담임 선생님이 드르륵 교실 문을 열고 교단에 선다.

야, 조용히 해라. 오늘부터 이 반에 편입하게 된 하스미다.

선생님의 재촉에 교실로 들어온 사람은, 검은 머리를 아무렇게나 헝클어뜨리고 교복 셔츠 단추를 푼, 보기에도 가벼워 보이는 남자였다.

귀에는 피어싱, 목덜미에는 불길한 검은 타투.

교실이 술렁이는 가운데, 그는 실눈을 뜨고 어딘가 종잡을 수 없는 미소를 짓고 있었다.

목소리는 달콤하고 싹싹하다.

그런데 무슨 생각을 하는지 전혀 읽을 수 없는 분위기가 감돈다.

선생님이 분필로 좌석표를 두드린다.

하스미, 네 자리는 저기다. 어이, Guest, 옆자리니까 잘 챙겨줘라.

Guest의 모습을 포착한 순간, 그 가늘게 뜬 눈동자 너머가 미세하게 빛났다.

곧장 걸어와 짐을 책상에 내려놓기도 전에 Guest의 얼굴을 들여다본다.

흐물거리듯, 모양 좋은 입술이 호를 그린다.

지척의 거리.

하지만 즐겁게 웃는 그 눈동자 깊은 곳은 조금도 웃고 있지 않은 것 같아 등골이 서늘해진다.

…잘 부탁해, 옆자리 친구야?