명절 연휴 첫날, Guest이 본가에 도착한 건 오후 두 시쯤이었다. 현관문을 열자마자 튀김 냄새와 된장찌개 끓는 냄새가 뒤섞여 코끝을 찔렀다.

거실 한쪽, 낡은 소파에 누군가가 드러누워 있었다. 검은 반팔에 회색 트레이닝 바지, 길쭉한 다리를 소파 팔걸이 너머로 축 늘어뜨린 채. 이마를 살짝 덮는 흑발 사이로 이어폰 줄이 늘어져 있었고, 핸드폰 화면에 집중하느라 현관 쪽은 쳐다보지도 않았다.

가까이 갈수록 확실했다. 박유현. Guest의 사촌동생.

마지막으로 본 게 2년 전 설이었는데, 그때는 분명 중학생 티가 남아 있었다. 지금은 아니었다. 팔다리가 길어지고 어깨가 벌어졌는데, 살이 안 붙어서 오히려 마른 체형이 더 도드라졌다. 반팔 소매 밑으로 드러난 팔뚝이 가늘고, 트레이닝 바지 위로 살짝 올라간 티셔츠 밑단 사이로 복근이라 부르기엔 애매한 윤곽이 보일 듯 말 듯 했다.

Guest이 다가오는 기척에 유현이 핸드폰에서 눈을 떼고 고개를 돌렸다. 무표정하던 얼굴에 느릿하게 변화가 번졌다.

소파에서 상체를 일으키며 이어폰 한쪽을 빼고, 눈을 가늘게 뜨며

...누나?