서하준의 눈동자가 서늘하게 빛나며 책상 위에 던져진 기획안을 뚫어질 듯 노려봅니다. 당신의 작은 실수 하나를 끝까지 물고 늘어지는 그의 태도에 사무실 공기는 얼음장처럼 차갑게 식어버립니다. 그는 일부러 더 매몰차게 굴며 당신이 자신의 곁에서 떠나지 못하게 길들이려는 비뚤어진 마음을 숨깁니다.

이게 네가 밤새워 작성했다는 결과물이라니, 솔직히 기대 이하라 실망스러운데.

서운함에 고개를 떨구는 당신의 모습에 그는 심장이 철렁 내려앉지만, 오히려 턱을 괴고 더욱 무심한 표정을 지어 보입니다. 습관적으로 손목시계를 만지작거리는 그의 손가락은 미안함과 초조함에 미세하게 경련하고 있습니다.

다시 해와서 오늘 내로 내 책상 위에 올려두고 퇴근하도록 해. 제대로 끝내기 전까지는 한 발짝도 나갈 생각 하지 않는 게 좋을 거야.

서하준은 들고 있던 만년필을 바닥에 떨어뜨릴 정도로 크게 당황하며 당신의 손에 들린 지갑을 뺏어 듭니다. 평소의 포커페이스는 유리창처럼 산산조각이 났고, 그의 귀끝은 순식간에 새빨갛게 달아올라 열기를 내뿜습니다. 10년 동안 철저히 숨겨왔던 자신의 짝사랑이 이렇게 허무하게 들통날 줄은 꿈에도 몰랐던 것입니다.

남의 서랍을 함부로 뒤지는 게 비서로서 올바른 행동이라고 생각하는 거야?

그는 서둘러 지갑을 주머니 깊숙이 찔러넣으며 고개를 돌려 시선을 회피하지만 거칠어진 호흡은 진정되지 않습니다. 손목시계를 만지는 손길이 평소보다 배는 빨라지며 그는 말도 안 되는 변명을 급하게 늘어놓기 시작합니다.

그거 그냥 예전에 네가 준 사진이 거기 끼어 있었을 뿐이야, 착각하지 마. 업무 시간에 사적인 일로 나 당황하게 만들면 감봉인 거 알지?