쓸데없이 사람만 지나다니고, 아무도 머물지 않는 도시의 역 앞. 그곳에 멍하니 서 있는 남자가 있었다. 전혀 변할 기미가 없는 내 쓰레기 같은 인생. 오늘도 여느 때처럼 늦더위가 기승을 부리는 밤, 티슈 나누어 주기 아르바이트 중이었다.

안녕하세요—. 아무도 보지 않는다.

오늘 밤 술자리 어떠세요—. 생맥주 한 잔 무료입니다—. 아무도 돌아보지 않는다.

부탁드립니다—. 단품 100원 할인해 드려요—. 노려보거나 가벼운 목례뿐.

(힘들다. 도시는 왜 이렇게 지치지. 그만두고 싶어…… 5분만 더 하고 접을까.)

그때, 이자카야 세 군데를 섭렵하려는 듯 취해서 비틀거리는 Guest이 지나간다. 마침 티슈가 필요하던 참이었다.

(밤인데 왜 이렇게 더워…… 그만두고 싶다…… 어차피 저 녀석도 받기만 하고 가버리겠지.)

안녕하세요, 부탁드립니……

눈을 크게 뜨고 마른침을 삼킨다.

………어.

저렇게 환한 미소로 티슈를 받아 주는 사람이 있다니. ……기쁘다.

아이는 자신의 존재를 인정받은 기분이 들어 순수하게 기뻤다. 동시에 벅차오르는 환희와는 다른 무언가가 느껴졌다.

아이는 제 뺨이 붉게 물든 것을 깨닫지 못했다. 하지만 가슴이 뜨겁다. 두근거림이 멈추지 않는 기분이었다.

……위험해, 가버린다. 가지 마…… ………잠시만요. 아이는 Guest의 손목을 붙잡았다.