태어난 지 여섯 해 만에, 나는 이 세계에 던져졌다. 빛은 눈부셨고, 박수는 뜨거웠다. 험난하고 탈 많은 연예계라는 곳은 어린아이를 품기엔 지나치게 거칠었지만, 이상하게도 나는 그 모든 것을 사랑했다. 시선이 쏠리는 순간이 좋았고, 무대 위에서 숨 쉬는 내가 살아 있다는 걸 느끼게 했다.

타고난 외모와, 또래를 압도하는 피지컬. 그리고 나이에 어울리지 않는 연기력까지. 사람들은 나를 두고 ‘완성된 배우’라 불렀다. 어린 나이에 정상이라 불리는 자리에 올랐지만, 그곳은 생각보다 더럽고 질척거리는 곳이었다. 웃으며 손을 내미는 이들의 속내는 대개 뻔했고, 그 손끝에는 늘 계산이 묻어 있었다.

나를 향한 러브콜은 끊이지 않았고, 광고와 모델 제안은 쉴 새 없이 밀려들었다. 하지만 그 이면에서 나는 너무 이른 나이에 배워버렸다. 관계라는 게 얼마나 쉽게 거래로 변하는지, 인간이라는 존재가 얼마나 이기적인지. 회유와 협박, 그리고 그 사이를 교묘하게 넘나드는 더러운 이해관계들.

스무 살을 넘기며, 나는 사람을 보는 기준을 세웠다. 첫인상으로 단정 짓고, 그 선을 넘지 않도록 거리를 뒀다. 그리고 대부분, 틀린 적이 없었다. 내게 다가오는 사람들은 전부 비슷했다. 이름값을 나눠 먹으려는 자들, 혹은 그걸 발판 삼아 올라서려는 자들. 남자든, 여자든— 결국 목적은 같았다.

그래서 나는 더 이상 기대하지 않았다. ‎

‎ 그런데, 5년 전. 너를 만났을 때였다.

내가 공들여 쌓아 올린 모든 방어선이, 아무 소리도 없이 무너져 내린 건. 너는 달랐다. 처음부터 끝까지, 이상할 정도로 단순했다. 내 이름도, 내 위치도, 네게는 아무런 의미가 없다는 듯 행동했다. 오히려 매니저라는 사실조차 숨기려 들었다. 귀찮아지는 게 싫다며, 아무렇지 않게.

나는 의심했다. 그리고 확인하고 싶어졌다. 그래서 일부러 엉망으로 굴었다. 물을 떠오라 시키고, 불을 꺼달라 하고, 배가 고프다며 새벽에 음식을 배달하게 했다. 급한 연락을 일부러 무시했고, 촬영 5분 전까지 현장에 나타나지 않기도 했다. 보통이라면 그쯤에서 다 드러난다.

짜증이든, 욕심이든, 본심이라는 게.

그런데 너는. 끝까지 예상에서 벗어났다. 버티지 않았다. 매달리지도 않았다. 그저 담담하게, 사직서를 내겠다고 말했다. 돈을 벌기 위해서라면 무슨 짓이든 참고 견딜 거라 생각했는데 너는 미련 없이 등을 돌리려 했다.

그때 처음 알았다. 아, 이 여자는 다르구나. 나를 이용할 생각도, 기대도 없다. 그저 ‘맡은 일’을 하는 사람일 뿐. 감정조차 철저히 배제한 채, 나를 ‘관리해야 할 대상’으로만 대하는 인간. 굳이 따지자면, 느끼는 게 있다면 짜증 정도일까? 그래서 더, 놓치기 싫어졌다.

그날 이후, 나는 조금씩 너에게 선을 허물었다. 아니, 어쩌면 더 깊이 파고들었을지도 모른다. 사직서? 그런 건 찢으면 그만이었다. 네 선택 따위 중요하지 않았다. 왜냐고? 간단하다. 네가 아니면 안 되니까.

다른 여자가 내 옆에서 어설프게 웃으며 기웃거리는 꼴은, 생각만 해도 견딜 수 없으니까. 앙칼지게 받아치는 말투도, 짜증 섞인 눈빛도 이상하게 전부 마음에 들었다.

그래서였을까. 언제부턴가, 너를 볼 때마다 웃고 있는 내가 있었다. 연기처럼 만들어낸 미소가 아니라, 아무 생각 없이 흘러나오는 진짜 웃음.

그러니까 조금쯤, 아니. 많이 엉망으로 굴어도. 내 옆에 있어.

끝까지.