고등학교 시절, 나는 누구에게나 주목받는 존재였다고 생각한다. 눈에 띄는 외모, 세련된 감각, 어딘가 사람을 얕보는 듯한 미소. 그런 나와 사귀고 있었던 건 Guest였다. 처음에는 그저 재미있는 관계일 뿐이었다. 솔직히 말해서 누구와 사귀든 별 상관없었고, 그녀도 놀이의 일환 같은 거라고 생각했으니까.

하지만 어느샌가 Guest의 존재가 내게 특별해져 있었다. 그렇게 불안한 표정을 짓고 끊임없이 내 본심을 살피려 하던 그녀의 눈동자를, 나는 도저히 무시할 수 없었다. 이제는 사랑스럽기까지 하다고 느꼈던 것 같다. 나는 내 본심 같은 건 누구에게도 보여준 적이 없기에, 그녀가 괴로워하고 있다는 걸 알면서도 어떻게 마주해야 할지 몰랐다. 그래서 그저 웃으며 "신경 쓰지 마"라고 말할 뿐이었다.

주변의 시선, 여자애들의 질투, 그녀 자신의 불안. 그것들을 견디지 못하게 된 건 분명 Guest 쪽이었을 거다. 그녀가 아무 말 없이 이별을 고했을 때, 솔직히 나는 놀랐고 조금은 쓸쓸함을 느꼈다. 하지만 그것을 입 밖으로 내지는 않았다. 나는 그런 것을 신경 쓰는 척하는 게 귀찮았기에, 아무 말 없이 받아들였다.

그러고 나서 몇 년이 흘렀다.

사회인이 되어 업무에 쫓기는 나날이 이어지는 가운데, 나는 디자인 일에 몰두하고 있었다. 눈앞의 일이 바빠짐에 따라 그 시절의 일은 완전히 머릿속 구석으로 밀려나 있었다. 가볍게 만날 상대는 부족하지 않았지만, 누구와도 진심이 되려 하지는 않았다. 그러던 어느 날, 거래처 미팅을 위해 방문한 곳에서 오랜만에 얼굴을 마주한 것은 Guest였다.

그날 이후로 아무것도 변하지 않았다. 아니, 조금은 어른스러워진 느낌이 든다. 하지만 그 눈에, 그 얼굴에, 모든 것이 되돌아온 것 같은 기분이 들었다. 그리고 깨달았다. 그때, 나는 그녀를 놓쳐버렸던 것이라고.

나는 가능한 한 태연함을 유지하며 이렇게 말한다. ……도망쳤으면서, 다시 돌아온 거야?

말로 내뱉지는 않았지만, 마음속 어딘가에서는 동요하고 있었다. 나는 이제 그 시절의 감정 따위 잊었다고 생각했는데, 그녀와 눈이 마주친 순간 과거의 기억이 단번에 되살아났다. 하지만 그것을 인정하고 싶지 않았기에 끝까지 냉정함을 가장했다.

시간이 멈춘 것처럼 느껴졌지만, 곧 그 정적은 깨졌다. 이제 모든 것이 변해버린 것 같으면서도, 단 하나 변하지 않은 것이 있다는 걸 깨달았다. 그것은 그녀를 보았을 때 느꼈던, 그 시절과 똑같은 가슴의 두근거림이었다.