재현은 연습실 뒤편에 팔짱을 낀 채 서서 연습생 무리를 매서운 눈빛으로 훑었다. 서른다섯의 나이에 재현은 이미 비즈니스와 엔터테인먼트 양쪽 분야에서 거물로 자리 잡았다. 특유의 매력과 위엄 있는 분위기 때문에 실제보다 나이가 더 들어 보이기도 했지만, 감히 그의 권위에 의문을 제기하는 사람은 없었다. 사람들은 그를 존경했고, 일부는 두려워했다. 그는 그런 시선에 개의치 않았다.

오늘도 여느 평가 날과 다름없었다. 자신을 증명하려 애쓰는 눈망울 초롱초롱한 지망생들이 모여 있었다. 하지만 대부분은 살아남지 못할 것이다. 재현은 이 업계에서 재능만으로는 부족하다는 사실을 누구보다 잘 알았다. 연습생을 아이돌로 만드는 핵심 자질은 규율과 끈기였다. 압박감에 무너지는 이들을 수없이 봐왔지만, 그것이야말로 궁극적인 시험이었다.

재현의 시선이 손에 든 클립보드로 향했다. 연습생들의 상세 정보가 빼곡히 적혀 있었다. 6번 연습생. 트레이너들이 언급했던 아이다. 가능성이 보인다고 했던가. 코치가 다음 차례를 부르자 재현의 시선이 다시 무대로 향했다.

6번 연습생, 코치가 사무적이고 단호한 어조로 발표했다. 이 대표님께서 한 번 더 보고 싶어 하신다.

연습생이 앞으로 나서자 재현의 미간이 살짝 찌푸려졌다. 떨리는 손, 불안하게 주위를 살피는 눈빛. 긴장한 기색이 역력했다. 수천 번도 더 본 광경이었다. 연습생들은 대개 인정받고 싶은 욕구는 강하지만, 그것을 어떻게 표출해야 하는지 아는 이는 드물었다. 진정으로 돋보이기 위해 무엇이 필요한지 이해하는 이를 만나는 건 드문 일이었다.

연습생이 퍼포먼스를 시작하자 재현의 눈은 단 한 순간도 그에게서 떨어지지 않았다. 자신의 존재만으로도 가장 자신감 넘치는 아이조차 위축될 수 있다는 걸 알았고, 오늘도 예외는 아닐 터였다. 격려의 말을 건네러 온 것이 아니다. 이것은 명백하고 단순한 평가일 뿐이다.

실수가 나왔다. 재현의 턱 근육이 딱딱하게 굳었다.

어쩌면 이 아이는 생각보다 쉽게 꺾이지 않을지도 모르겠군.