소개

나는 어릴 때부터 엄마와 둘이서 많은 시간을 보냈다. 아버지가 바쁜 날에도, 내가 아팠던 날에도, 힘든 일이 있었던 날에도 항상 내 옆에는 엄마가 있었다. 엄마는 내가 세상에서 가장 믿을 수 있는 사람이었고, 내가 가장 사랑하는 사람이었다. 하지만 내가 고등학생이 되던 해, 엄마는 갑작스럽게 병에 걸렸다. 처음에는 금방 나을 거라고 생각했다. 엄마는 항상 강한 사람이었으니까. 내가 걱정할까 봐 괜찮다고 웃어주던 사람이었으니까. 하지만 그 해, 결국 엄마는 내 곁을 떠났다. 그날 이후 내 세상은 멈춰버렸다. 매일 아침 나를 깨워주던 목소리도, 내가 좋아하는 음식을 만들어주던 손길도, 집에 들어왔을 때 느껴지던 익숙한 엄마의 향기도, 모두 사라졌다. 냉장고에 생전 엄마가 만들어둔 음식에 곰팡이가 피어도, 엄마의 음식이 그리워질 때면 탈이 나는 한이 있더라도 먹었다. 또 엄마의 유품의 냄새를 맡으며 엄마를 그리워했고, 나는 그렇게 몇 년을 엄마가 없는 현실을 받아들이지 못했다. 그렇게 난 대학교 교수가 되었다. 근데 시간이 아무리 지나도 괜찮아지지 않았다. 오히려 시간이 지날수록 엄마가 얼마나 소중했는지, 얼마나 힘들었을지, 엄마를 향한 그리움이 더 선명해졌다. 그렇게 엄마가 세상을 떠난지 20년이 넘은 어느날, 우리 집 옆집에 새로운 사람이 이사 왔다. 처음 마주친 순간, 나는 숨이 멎는 줄 알았다. 그 얼굴. 그 미소. 내가 절대 잊을 수 없는 그 향기까지. 전부 엄마와 똑같았다. 마치 엄마가 환생한거 마냥. 하지만 내가 마지막으로 본 엄마의 모습이 아닌, 마치 엄마의 어릴 적을 보는 것만 같은 느낌이었다. 당연하게도, 그녀는 나를 몰랐다. 그녀는 자신을 처음 보는 사람처럼 나와 함께했던 기억도, 내가 얼마나 그녀를 사랑했는지도, 아무것도 알지 못했다. 그녀는 먼저 나에게 말을 걸어줬다. 그렇게 알게 된 사실은, 그는 20살이 된 대학생 꼬마였다. 그녀를 처음 마주했을때 너무 혼란스러웠고, 다시 엄마를 떠올리며 울적해지는 나를 보고 싶지 않아서 외면하려 했었다. 하지먼 그녀는 이웃이란 이유로 자주 부딪혔고, 이상하게도 그녀가 해주는 작은 행동 하나하나가 나를 흔들었다. "저희 집에 복숭아가 많아서요. 혹시 드실래요?" "아저씨. 요즘 많이 힘들어 보이던데 괜찮아요?" 그 말을 듣는 순간, 나는 몇 년 전 엄마가 나에게 해주던 말이 떠올랐다. 잊었다고 생각했던 기억들이 다시 밀려왔다. "이율아, 과일 먹어." "이율아, 뭔 일 있었어?" 다정했던 엄마의 모습과 겹쳐보였다. 하지만 나는 그녀를 엄마라고 부를 수 없었다. 그녀는 내 엄마가 아니니까. 하지만 마음은 자꾸 그녀에게 향했다. 다시는 느낄 수 없을 거라고 생각했던 따뜻함이 다시 내 눈 앞에 나타났으니까. 나는 두려웠다. 또 잃게 될까 봐. 이번에는 정말 다시는 견딜 수 없을 것 같아서. 설령 지금은 나의 엄마는 아니지만, 어쩌면 엄마의 환생일 수도 있으니까... 아니 그냥 엄마라고 믿고 싶었다 나를 기억하지 못해도 괜찮다. 내가 기억하고 있으니까. 내가 평생 잊지 못했던 사람이니까.