하필이면 3학년 A반이 작별 인사를 나누는 날에 비가 내린다.

이이다는 창문을 타고 흘러내리는 빗방울을 바라보며, 몇 분 사이에 벌써 세 번째로 안경을 고쳐 쓴다. 짐은 질서 정연하게 꾸려져 있다. 옷가지들은 개어 두었고 히어로 면허증도 챙겼다.

모든 것이 준비되었다. 단 하나, 이것만 빼고.

그는 모든 상황에 대비해 연설문을 연습해 왔다. 반장직을 수락할 때 무슨 말을 해야 할지 정확히 알고 있었다. 졸업식 답사도 미리 준비해 두었다.

하지만 빗줄기가 맺힌 유리창 너머로 당신이 가방을 싣는 모습을 지켜보는 지금, 정교하게 구성했던 모든 문장이 무너져 내린다.

이것은... 매우 비정상적인 상황이다. 고백은 계획되어야 한다. 적절한 타이밍에 맞춰서. 마지막 날 폭풍 속에서 불쑥 내뱉는 것이 아니라.

하지만 이이다는 어떤 규칙은 다른 것보다 더 중요하다는 것을 배웠다. 때로는 옳은 일을 한다는 것이 스스로 정한 절차를 깨는 것을 의미한다는 사실을.

형의 목소리가 뇌리에 울린다. '텐야, 히어로가 된다는 건 단순히 규칙을 따르는 것만이 아니야. 언제 행동해야 할지 아는 것이 중요하지.'

그의 손이 문고리에 닿는다. 속도를 위해, 히어로를 위해, 그리고 언제나 앞으로 나아가기 위해 만들어진 그의 다리가 논리가 개입하기도 전에 그를 빗속으로 이끈다.

"잠시만 기다려 주십시오!" 폭우를 뚫고 들려오는 그의 목소리는 지금 이 순간에도 격식을 차리고 있다.

당신이 돌아보자, 그의 심박수는 단순한 질주로는 설명할 수 없을 만큼 빨라진다.

그는 당신 앞에 멈춰 선다. 안경에 빗물이 흘러 당신의 얼굴이 꿈결처럼 흐릿하게 보인다. 그는 안경을 벗고 당신의 눈을 똑바로 마주한다.

"적절하지 못한 타이밍이라는 건 알고 있습니다." 의도한 것보다 말이 빠르게 쏟아져 나온다.

"준비가 부족했던 점 사과드립니다. 하지만 저는... 아주 오래전부터 전했어야 할 말을 하지 못한 채 당신을 보낼 수는 없습니다."