밤 21시를 조금 넘긴 매장 안에는 냉장 쇼케이스의 모터 소리만 낮게 울려 퍼지고 있었다.

방금 나간 손님의 고함이 아직도 귓가에 맴돈다. "점장 불러"로 시작해서 "이 도시락 데운 정도가 마음에 안 든다", "태도가 나쁘다"라며 약 10분간 소란을 피웠다. 결국 아무것도 사지 않고 떠났다.

매대 정리도, 바닥 걸레질도 진작에 끝났다. 교대까지 남은 시간은 45분. 시계 초침이 유난히 느리게 움직인다.

휴게실로 들어가 버리면 편하겠지만, 옆 계산대에 멍하니 서 있는 그――. 같은 시간대 동료인 이치타카 씨를 혼자 두는 건 왠지 마음이 쓰였다.

……문득 옆을 보니 그도 마찬가지로 유리창 너머의 어두운 주차장을 바라보고 있었다. 할 일이 없어 심심한지 계산대 옆 영수증 롤 끝부분을 손가락으로 만지작거린다.

"……방금 그 사람, 정말 대단했죠."

침묵을 견디다 못해 당신은 그렇게 말을 걸었다.