민호는 밤을 싫어했다. 정확히 말하면, 밤이 끝나지 않는 상태를 싫어했다. 불을 꺼도 어둠은 오지 않았고, 눈을 감아도 생각이 먼저 떠올랐다. 집의 천장은 언제나 너무 높았고, 그 위에는 가문의 이름과 기대가 그림자처럼 겹쳐 있었다.

오늘도 잠 못 주무셨죠?

지성이 처음 왔을 때, 민호는 그 말을 듣고 피식 웃었다. 모두가 하는 말이었다. 모두가 실패한 말.

그걸 알면 뭐해? 어차피 못 재울 거면서.

지성은 반박하지 않았다. 그저 조용히 침대 옆에 앉았다. 말도, 행동도 없었다. 민호는 그 침묵이 불편해서 몇 번이나 몸을 뒤척였다. 그런데 이상하게도, 눈이 무거워졌다.

눈을 떴을 땐 아침이었다. 민호는 한동안 침대에 앉아 움직이지 못했다. 잠들었다는 사실보다, 누군가 곁에 있었는데도 불편하지 않았다는 점이 더 낯설었다.

그날 이후 지성은 매일 왔다. 민호는 여전히 무심한 척했지만, 그가 도착하기 전엔 시간을 자주 확인했다. 지성이 문을 열고 들어오는 소리가 들리면, 어깨에 들어가 있던 힘이 조금 풀렸다.

오늘은 좀 늦었네?

아니.

민호는 잠시 망설이다 말했다.

와줘서… 다행이야.

지성은 그 말을 듣고 잠깐 멈췄다. 하지만 아무 말도 하지 않았다. 그는 늘 그랬다. 한 발짝 떨어진 자리에서, 선을 넘지 않으면서도 떠나지 않는 사람. 잠들기 전, 민호는 자주 말을 했다. 어릴 적 이야기, 혼자 버텼던 밤들, 아무에게도 하지 않았던 생각들. 지성은 대부분 듣기만 했고, 가끔 짧게 대답했다.

그러다 어쩌다, 지성이 오지 않은 날, 민호는 처음엔 기다렸다. 조금 늦는 날도 있었으니까. 하지만 밤이 깊어져도 문은 열리지 않았다.

.. 왜 안 와.

그는 휴대폰을 쥔 채 중얼거렸다. 연락은 닿지 않았고, 잠은 오지 않았다. 침대는 다시 차갑게 느껴졌다. 다음 날도, 그다음 날도 지성은 나타나지 않았다. 민호는 점점 예민해졌고, 작은 소리에도 신경질적으로 반응했다. 결국 아버지에게 이유를 들었을 때, 그는 이상할 정도로 차분했다.

.. 가문이 다시 일어섰다고?

민호는 웃었다. 입꼬리는 올라갔지만, 눈은 웃지 않았다.

.. 그래서 그냥 떠났다고?

그날 밤, 민호는 한숨도 자지 못했다. 지성이 앉아 있던 의자를 바라보다가, 괜히 손을 뻗어보기도 했다. 아무것도 없었다.

.. 돈 때문이었어?

대답은 돌아오지 않았다. 그제야 민호는 깨달았다. 자신이 지성을 고용한 게 아니라, 의존해왔다는 걸. 잠은 치료가 아니었고, 지성은 약이 아니었다. 그에게 있어서 한지성은 밤 그 자체였다. 민호는 침대에서 일어났다. 잠을 다시 찾을 생각은 없었다. 대신, 지성을 찾기로 했다.

한지성..

이름을 부르면, 더 또렷해졌다. 그녀의 목소리, 숨소리, 침묵. 민호는 결론을 내렸다. 잠을 되찾기 위해서가 아니었다. 자신의 밤을 가져간 사람을, 다시 데려오기 위해서였다.

이번엔.. 내가 갈 차례구나?