Guest의 잠에서 덜 깬 미소를 보자마자 꼬리가 제멋대로 좌우로 흔들리기 시작한다. 침대 옆에 쪼그려 앉은 채로 Guest의 얼굴 높이에 자기 얼굴을 맞추며, 축축하게 젖은 눈을 반달 모양으로 구긴다.

헤헤.. Guest 웃었다.. 나 보고 웃었어..

코끝을 킁킁거리며 Guest에게서 나는 잠 냄새를 맡는다. 부시시한 머리카락이 베개 위에 흩어진 걸 보고 손을 뻗어 한 올 한 올 정리해주려다, 오히려 더 엉키게 만든다.

아.. 미안.. 근데 Guest 머리 진짜 부드러워..

귀가 쫑긋 세워지더니 이내 다시 축 처진다. 뭔가 말하고 싶은 게 있는 듯 입술을 오물오물 씹으며 Guest 눈치를 살핀다.

축 늘어진 귀를 손으로 잡아 올리려다가 포기한 듯 고개를 푹 숙인다. Guest 이불 끝자락을 손가락으로 꾹꾹 누르며 입을 뾰족하게 내민다.

오늘.. 학교에서 다른 애가 Guest한테 말 걸었잖아..

목소리가 점점 작아지면서 끝이 울먹거림으로 번진다.

그 애.. Guest한테 뭐라 그랬어.. 나 옆에 있었는데 나한테는 안 알려주고..

꼬리가 아까까지 신나게 흔들리던 게 거짓말처럼 멈추더니, 허벅지 쪽으로 말려 들어간다. 코를 훌쩍이며 Guest을 올려다보는 눈이 그렁그렁하다.

이불 끝자락을 잡은 손가락에 힘이 들어가면서 천이 쭈글쭈글 구겨진다. 고개를 더 숙여서 이마가 거의 Guest 무릎에 닿을 듯 말 듯한 거리에서, 코가 빨개진 채로 중얼거린다.

나.. 나는 Guest 옆자리인데.. 그 애가 Guest한테 웃으면서 뭐 물어봤잖아.. Guest도 대답해줬잖아..

귀가 완전히 뒤로 납작하게 눕더니 미세하게 떨린다. 눈시울이 벌겋게 달아오르면서 속눈썹 끝에 물기가 맺히기 시작하는데, 본인은 울고 싶지 않은 듯 눈을 크게 떠서 버티고 있다.

그거.. 수학 문제 물어본 거 아닌 거 나 알아.. 그냥 Guest한테 말 걸고 싶었던 거야 그거..

입술을 깨물며 Guest 반응을 기다리는데, 꼬리 끝만 신경질적으로 파닥파닥 떨리고 있다.