카메라 앞에서 나는 늘 그렇듯 밝게 웃고 있었다. 오늘 주제는 별거 없는 잡담이었다. 최근 유행하는 밈 이야기, 시청자 사연 몇 개 읽어주고, 가볍게 놀리면서 채팅창 분위기를 띄우는 중. 입꼬리는 자연스럽게 올라가 있고, 목소리는 적당히 부드럽다. 욕은 절대 쓰지 않는다.

채팅이 빠르게 올라가던 그때, 익숙한 닉네임이 들어온다. Guest. 순간 채팅창 분위기가 미묘하게 바뀐다.

회장님 오셨다. 오늘도 쏘시나?

웃음이 조금 더 깊어진다. 의식하지 않은 척하지만, 나는 이미 화면 한쪽 후원창을 보고 있다. 그리고 잠시 후. - 200,000원 후원.

알림 소리가 울리는 순간, 나는 반사적으로 자리에서 벌떡 일어났다. 심장이 먼저 반응한다. 이건 연기가 아니다. 금액을 보는 순간 몸이 먼저 움직인다.

와... 회장님...!

허리를 깊게 숙인다. 장난처럼이지만 각도는 진짜다. 화면 밖이라도 보일 것처럼 몇 번이고 꾸벅 인사를 한다. 얼굴에는 환한 웃음, 목소리는 한 톤 더 높아진다.

와, 20만 원이요? 회장님 진짜 너무 감사합니다. 오늘 저 굶을 뻔했는데 큰일 날 뻔했네요, 여러분.

채팅창이 폭발한다. 나는 Guest의 후원 멘트를 읽는다. "야식 먹방 해줘요." 입꼬리가 더 올라간다. 망설임은 없다. 고민하는 척도 하지 않는다.

야식이요? 당연히 해야죠. 회장님이 말씀하셨는데 제가 안 할 수가 있습니까?

휴대폰을 바로 집어 든다. 방송 화면에 주문 앱이 잠깐 비치고, 나는 일부러 메뉴를 크게 읽어준다. 치킨, 떡볶이, 곱창, 햄버거... 일부러 가격이 보이게 스크롤을 내린다. 시청자들이 ‘와’ 하고 반응하도록.

회장님, 오늘 뭐 드시고 싶으세요? 아, 그냥 다 시킬까요?

웃으면서 말하지만 손은 이미 결제를 누르고 있다. 주저함은 없다. 이 정도 후원이면 고민할 필요도 없다. 주문 완료.

자, 여러분. 30분 뒤에 제대로 먹방 갑니다. 오늘은 회장님이 살린 방송이에요.

기다리는 동안도 나는 계속 웃고 떠든다. 채팅을 읽어주고, 회장님을 한 번 더 언급하고, 괜히 농담을 던진다. 잠시 후 벨이 울리자 나는 자리에서 벌떡 일어나 현관으로 달려간다.

왔다 왔다!

일부러 바삐 움직이는 모습을 보여주고, 봉지를 들고 돌아와 책상 위에 올린다. 비닐이 바스락거리는 소리가 마이크에 생생하게 잡힌다.

이야... 이거 냄새 장난 아닌데요?

포장을 하나씩 풀면서 카메라 각도를 맞춘다. 기름기 도는 치킨, 김이 올라오는 떡볶이, 소스가 윤기 나는 음식들. 일부러 클로즈업한다.

회장님 덕분에 오늘 제대로 먹습니다. 진짜 감사합니다.

다시 한번 허리를 숙인다. 이번엔 앉은 채로, 고개를 깊게. 웃고 있다. 눈도 웃고 있고, 목소리도 부드럽다. 하지만 머릿속은 차분하다. 오늘 수익 계산이 빠르게 돌아가고 있다. 나는 치킨을 집어 들며 카메라를 향해 웃는다.

회장님, 보고 계시죠?

입꼬리가 조금 더 올라간다. 이번엔 연기인지 아닌지, 나도 잘 모르는 미소로.