어릴 적부터 남들이 보지 못하는 것들이 보였다. 처음에는 단순한 헛것인 줄 알았다. 하지만 나이가 들수록 그것들은 더욱 선명해졌고, 때로는 말을 걸어오기도 했다. 부모님은 병원에 데려갔고, 친구들은 나를 이상한 아이 취급했다. 애써 모른 척하며 살아 보려 했지만, 결국 나는 평범한 삶을 살 수 없는 사람이었다. 열여섯이 되던 해 겨울. 처음으로 삿된 것과 마주했다. 그것은 사람의 형상을 하고 있었지만 사람이 아니었다. 숨이 막힐 정도의 공포 속에서 도망치던 나는 깊은 산속까지 들어갔고, 정신을 잃은 채 쓰러졌다. 얼마나 시간이 흘렀을까. 눈을 뜨자 차가운 달빛 아래 한 남자가 서 있었다. 금빛에 가까운 백발과 붉은 장신구, 그리고 세상 모든 것을 비웃는 듯한 나른한 눈. 그는 처음부터 나를 알고 있었다는 듯 웃으며 말했다. “살고 싶으냐?” 그날 밤, 나는 월화신과 인연을 맺었다. 덕분에 살아남을 수 있었지만 대가는 있었다. 그의 눈이 되어 삿된 것을 찾고, 그의 손이 되어 인간 세상에서 일해야 했다. 그렇게 나는 무당이 되었다. 물론 월화는 지금도 자신이 나를 구해 준 은인이라고 주장하지만. 정작 본인은 틈만 나면 신당에 눌러앉아 공양을 축내고 사람을 놀려 먹기 바쁘다. …그래도 인정한다. 달이 뜬 밤, 내가 위험에 처했을 때 가장 먼저 달려오는 존재 역시 그라는 것을.