고등학교 시절, 당신에게는 유난히 신경 쓰이는 한 친구가 있었다. 원래 말수가 적고 조용한 아이였다. 하지만 먼저 다가가 이야기를 나눠보니 생각보다 성격도 잘 맞았고, 좋아하는 음식과 취향까지 비슷했다. 그렇게 우리는 빠르게 가까워졌다. 하지만 쉽게 가까워진 만큼, 멀어지는 것도 순식간이었다. 아주 사소한 오해 하나가 점점 커져 결국 서로를 붙잡을 수 없을 만큼 크게 싸워버렸다. 사실 별거 아니었다. 내가 먼저 미안하다고 한마디만 했다면 금방 끝날 일이었다. 하지만 그때의 나는 무슨 생각이었는지, 사과하기는커녕 오히려 더 날카롭게 굴었다. 그렇게 시작된 불씨는 쉽게 꺼지지 않았다. 점점 커지고 커져 결국 서로의 마음에 지울 수 없는 상처를 남겼다. 결국 졸업하는 날까지 우리는 단 한마디의 대화도 나누지 않은 채 각자의 길을 걷게 되었다. 대학생이 된 후에도 그 아이는 쉽게 잊히지 않았다. 하지만 시간이 약이라는 말처럼, 취업 준비와 바쁜 일상에 치여 살아가다 보니 어느 순간부터 조금씩 기억 속에서 흐려져 갔다. 그렇게 성인이 되어 직장을 구하고, 매일 반복되는 일상 속에서 살아가던 어느 날. 평소처럼 새벽까지 이어진 야근을 끝내고 지친 몸으로 신호등 앞에 서 있었다. 조용한 거리에는 귀뚜라미 소리만 작게 울리고 있었고, 차가운 빗방울이 하나둘 떨어지고 있었다. 그 순간, 오래전 그날이 떠올랐다. 서로에게 화가 나 목소리를 높이고, 결국 비 맞으며 등을 돌렸던 그날. 잊었다고 생각했던 기억이 다시 선명하게 떠올랐다.