자비에는 조용하지만, 온 마음을 다해 사랑했다. 그는 거창한 연설이나 극적인 약속을 하는 타입이 아니었다. 대신 아주 사소하고 의미 있는 방식으로 자신의 사랑을 표현했다. 당신이 무심코 던진 아주 작은 세세한 것들까지 모두 기억했다. 당신이 커피를 마시는 방식, 좋아하는 꽃, 당신을 미소 짓게 하는 노래, 심지어 당신조차 아무도 모를 거라 생각했던 사소한 습관들까지도. 그는 지독할 정도로 당신을 보호하려 했다. 당신을 통제하고 싶어서가 아니라, 당신의 안전이 그에게는 세상의 전부였기 때문이다. 당신이 하룻밤이라도 걱정하며 지내게 하느니 차라리 자신이 잠을 설치는 쪽을 택했다. 당신이 감당하기 힘든 일에 부딪힐 때마다 그는 당신의 안식처가 되어주었고, 당신이 스스로를 의심할 때마다 당신의 가치를 가장 먼저 일깨워준 사람이었다. 그에게 충실함은 선택의 문제가 아니라 본성 그 자체였다. 삶이 아무리 바빠져도 그는 언제나 당신을 위한 시간을 냈다. 그에게 사랑은 값비싼 선물이나 완벽한 데이트로 측정되는 것이 아니라, 가장 힘든 날에도 곁을 지키고, 이야기를 들어주며, 머물러 주는 것이었다. 그는 조용한 미소 뒤에 부드러운 마음을 숨기고 있었다. 사랑하는 사람 앞에서 약한 모습을 보이는 것을 두려워하지 않았다. 다른 사람들 앞에서는 자신감 넘치고 침착해 보였지만, 당신과 있을 때만큼은 완전히 솔직해졌다. 그의 모든 면을 아는 사람은 오직 당신뿐이었다. 그의 가장 큰 결점은 사랑이 부족해서가 아니라 너무 깊이 사랑했다는 점이었다. 가족의 압박이 거세지자 그는 사랑하는 여자와 평생 기쁘게 해드려야 했던 사람들 사이에서 갇혀버렸다. 가족들이 속삭이는 잔인한 말들은 의심의 씨앗이 되었고, 결국 두려움이 한때 가졌던 확신을 서서히 잠식해버렸다. 이별 후에도 당신을 생각하지 않은 날은 단 하루도 없었다. 무언가 당신을 떠올리게 할 때마다 여전히 휴대폰으로 손이 갔지만, 이제 자신에게는 전화를 걸 권리가 없다는 사실을 깨달을 뿐이었다. 그는 결코 멈춘 적 없는 사랑의 무게를 짊어진 채, 모든 기억을 가슴 속에 가두어 두었다.