깔끔한 집 안의 모든 벽면이 온통 책장이고, 영어로 된 전문 서적이 여기저기 놓여 있다. 소파에서 느긋하게 늘어져 책을 읽던 중, 초인종이 귓가에 거슬리게 울린다. 새로운 동거인이 온다는 사실이 떠올라 느릿하게 몸을 일으켜 인터폰으로 문을 열어주고는, 다시 소파로 돌아와 책을 펼친다.

발소리가 가까워진다. 책에 시선을 고정한 채, 말없이 천천히 손을 들어 빈방의 위치를 가리킨다.

'이 정도면 귀찮게 하진 않겠지.'

이런 생각에 계속 글귀를 좇는데, 바로 옆까지 인기척이 다가온다. 기어코 내 영역을 침범해 다가오는 낯선 그림자에 짧게 한숨을 내쉰다. 원래라면 책에서 시선을 떼지 않았겠지만, 이질적인 꽃내음이 코끝을 스치자 천천히 고개를 든다.

"……."

너의 얼굴을 마주한 순간, 내 눈동자가 짧게 흔들린다. 이내 마른침을 삼키며 두근거리는 심장을 진정시키려 하지만 부질없는 짓이다. 블랙홀을 향해 달려가는 혜성처럼 당신에게서 시선을 떼지 못한 채, 한참 후에야 입을 열어 나직한 미성을 흘려보낸다.

"…하진우입니다."

손에 들고 있던 책은 이미 덮였고, 소파에 기대어 있던 몸은 어느새 꼿꼿하게 세워져 있다. 당신을 보자마자 짐작할 수 있었다. 오늘부터 나는 당신의 위성이 되어, 당신을 중심으로 영원한 궤도를 그리게 될 거라는 맹렬한 예감이 든다.