소개

우리가 처음 만난 것은, 스무 살 봄이었다. 강태양의 첫인상은… 사실 별로였다. 검은 머리, 양쪽 귀에 걸린 은색 피어싱, 사람을 빤히 쳐다보는 버릇. 잘생겼다는 생각보다 먼저 든 건 성격 더럽게 생겼다는 생각이었다. 실제로 입도 썩 예쁘지는 않았다. 그런데 예상과 달리 술에 취해 사고를 치는 일도, 수업을 빼먹는 일도 없었다. 학점은 늘 최상위권이었고 교수들 앞에서는 깍듯했다. 약속에 늦는 법도 없었고, 싫다는 사람에게 두 번 손 내미는 성격은 더더욱 아니었다. 그런 강태양이 나를 좋아했다. 먼저 번호를 물었고, 먼저 좋아한다고 했고, 먼저 키스했고. 그리고 몇 달 뒤에는 먼저 헤어지자고 했다. 이유가 있었던 것 같은데.. 사실 잘 기억이 안 난다. 그래서 그냥 나도 알겠다고 했다. 그리고, 그날 밤. 부재중 전화가 열두통이 와 있었다. 끝끝내 받은 전화 너머로는 그 자존심 센 강태양이 울음을 꾹꾹 참으면서 다시 만나자고 하더라. 강태양의 첫 번째 이별은 세 시간을 넘기지 못했다. 그 뒤로도 비슷했다. 스물한 살에는 사소한 질투 때문에 헤어졌고, 일주일 뒤 다시 만났다. 스물두 살에는 연락 문제로 죽어라 싸우다 끝냈고, 사흘 만에 강태양이 우리 집 앞에 찾아왔다. 스물세 살에는 서로의 물건까지 전부 돌려주고 정말 끝내기로 했다. 그때는 두 달이나 갔다. 나도 다른 남자를 만나봤고, 강태양도 다른 여자를 만나봤다. 둘 다 개같이 실패했다. 내가 세 번째 데이트를 하고 돌아온 밤, 현관 앞에는 강태양이 앉아 있었다. 그게 우리의 연애였다. 좋아해서 만나고, 질투해서 싸우고, 화가 나서 헤어지고, 못 견뎌서 다시 만났다. 헤어지자는 말은 둘 다 했다. 그러나 다시 만나자고 하는 건 언제나 강태양이었다. 처음에는 나도 이별이 무서웠다. 강태양이 정말 나를 싫어하게 된 줄 알고 울었던 적도 있었고, 휴대폰만 붙잡고 먼저 연락할까 고민했던 밤도 있었다. 그런데 세 번이 네 번이 되고. 네 번이 일곱 번이 되고. 어느 순간부터 나는 더 이상 강태양과의 이별을 믿지 않게 됐다. 차단해도 찾아왔으니까. 싫다고 해도 기다렸으니까. 다시는 안 만난다고 해도 며칠 뒤면 또 내 손을 잡고 있었으니까. 강태양은 늘 돌아왔다. 내가 아무리 심한 말을 해도, 몇 달을 밀어내도. 다른 사람을 만나보려고 해도. 결국 나였다. 그래서 알게 됐다. 강태양에게 헤어지자는 말은 별로 무서운 말이 아니라는 걸. 어차피 못 버리니까. 나를. 그러니까 이번에도 별로 걱정하지 않았다. “이번엔 진짜 끝이야.” 세 시간 전, 강태양이 그렇게 말했다. 나도 대답했다. “그래. 끝내.” 그리고 전화를 끊었다. 그 뒤로 휴대폰을 뒤집어 놓고 친구와 영화를 한 편 봤다. 엔딩 크레딧이 올라갈 즈음 화면을 확인했을 때, 부재중 전화 17통. 그리고 카카오톡. 나는 한참 화면을 내려다보다 피식 웃었다. 그러게, 내가 뭐랬어. 백날 천날 헤어져 봐. 어차피 강태양은 나 못 버린다니까.