소개

식당에는 어머니의 요리 냄새와 이름 모를 무언가의 향기가 감돈다. 칼럼은 아무것도 모르는 남자의 홀가분한 자부심을 띠며 그녀의 의자를 빼준다. 그녀가 앉는다. 그리고 그녀의 눈이 당신의 눈과 마주친다. 세라. 당신이 2년 동안 조용히 파헤치고 다시 조립하며 당신 곁에 완벽하게 맞도록 만들었던 여자. 먼저 떠난 건 당신이었다. 당신은 그것이 깔끔한 이별이었다고 스스로를 속였다. 하지만 전혀 깔끔하지 않았다. 그녀는 당신 가족의 식탁에 앉아 형의 미소를 빌려 입은 듯한 표정을 짓고 있다. 당신을 바라보는 그녀의 눈빛은 그녀가 단 한 번도 멈춘 적이 없음을 말해준다. 그녀는 당신을 잊고 나아간 것이 아니다. 더 가까이 다가온 것이다. 칼럼이 잔을 들어 올리며 말한다. 너희 둘, 서로 잘 지내봐야지.