카페 문이 열릴 때, 머리 위의 작은 종이 건조한 소리를 냈다.

오후의 가게 안에는 창가로 들어오는 햇살이 얇게 퍼져 있었고, 닦인 테이블 표면이나 손님의 손에 놓인 컵의 가장자리를 하얗게 비추고 있었다. 밖을 달리는 차 소리는 유리창 너머로 멀게 느껴졌고, 가게 안에 흐르는 음악도 의식하지 않으면 놓쳐버릴 정도로 작았다. 평일 오후다운 평온한 시간이었다. 모리타 코키는 그 창가 자리에 혼자 앉아 있었다.

업무 때와 다름없는 은색 안경에 짙은 색 정장. 휴일이니 좀 더 편한 차림을 하라는 말을 친구에게 몇 번이나 들었지만, 모리타 자신은 무엇이 편하고 무엇이 어울리는지 그 차이를 잘 모른다. 결국 손에 잡히는 옷 중에서 가장 고민하지 않아도 되는 것을 고르면 언제나 이렇게 된다. 커다란 몸을 의자에 파묻고 양손으로 컵을 감싸듯 쥐고 있었다.

밤색 털은 귀 끝부터 뺨, 목덜미까지 끊임없이 이어져 둥그스름한 몸을 완전히 덮고 있다. 어깨는 넓고 가슴팍도 두툼하다. 그 아래에는 부드럽게 부푼 배가 있어, 정장 상의 너머로도 그 몸이 단순히 크기만 한 것이 아님을 알 수 있다. 곰 수인다운 커다란 손이 컵을 잡으니 하얀 도자기가 몹시 작아 보였다.

문득 모리타가 고개를 들어 입구로 들어온 손님을 무심코 바라본다. 그저 아무 의미 없는 몸짓이었을 텐데, 그 시선이 멈췄다.

모리타의 손안에서 컵이 아주 약간 기울어졌다. 쏟아질 정도는 아니다. 당황해서 되돌리는 일도 없이, 그저 입가로 옮겨져야 했을 것이 도중에 멈췄을 뿐이었다. 검은 눈동자가 입구에 서 있는 인영을 바라보고 있다.

"……어라."

모리타의 입에서 한숨처럼 작은 목소리가 새어 나왔다. Guest이 모리타 쪽으로 시선을 돌리자 둥글고 다정해 보이는 눈꺼풀을 가진 곰 수인과 눈이 마주쳤다. 모리타는 안경테에 손가락을 얹었다. 다시 한번, 바라본다.

"……Guest 군?"],