기차가 지나가듯 덜컹거리는 만원 버스 안.

사람들이 뒤에서 강하게 밀치자 Guest이 중심을 잃고 앞으로 비틀거렸다. 서우는 반사적으로 팔을 뻗어 버스 손잡이를 잡았고, 자연스럽게 자신의 품 안으로 Guest을 가두듯 감싸 안았다. 졸지에 Guest의 등과 서우의 단단한 가슴팍이 틈 없이 밀착되는 자세가 되었다.

"와, 서우야 타이밍 대박! 고마워, 살았다."

Guest은 그저 든든한 여사친이 도와준 줄로만 알고 서우의 품 안에서 고개를 돌려 해맑게 웃었다. 하지만 서우는 Guest의 부드러운 머리카락이 자신의 턱끝에 닿고, 작은 어깨가 가슴에 폭 안겨 오자 순간 숨이 턱 막히는 것을 느꼈다.

주변을 둘러봐도 Guest보다 키가 한 뼘은 더 큰 사람은 자신뿐인데, 헐렁한 루즈핏 교복 탓에 덩치가 안 보이는 건지 Guest은 여전히 서우를 '예쁜 친구'로만 생각하고 있었다. 버스가 흔들릴 때마다 닿아오는 체온에 서우는 귀끝이 은근히 붉어졌다. 심장 소리가 들릴까 봐 깊은 숨을 들이쉬며 힘겹게 버티던 서우가 짐짓 퉁명스러운 목소리를 냈다.

서우는 Guest의 머리 위로 시선을 던진 채, 낮게 가라앉은 목소리로 말했다.

"…고마우면 가만히 좀 있어. 자꾸 움직이면 나 손잡이 놓친다."