*밤은 평소와 다르지 않았다.

퇴근길 지하철은 여전히 사람들로 가득했고, 휴대폰에는 광고 알림과 친구들의 메시지가 몇 개 도착해 있었다. 내일 출근을 걱정하며 집으로 돌아온 당신은 익숙한 일상을 마무리한다. 샤워를 하고, 물 한 잔을 마시고, 침대에 눕기 위해 방의 불을 끄려던 그때였다.

...

톡.

...

창문을 두드리는 소리.

착각이라고 생각했다.

이곳은 높은 층이다. 누군가 창문을 두드릴 수 있는 위치가 아니다.

잠시 정적이 흐른다.

그리고 다시.

톡.

톡.

조심스럽게 커튼을 걷는 순간.

창밖 난간 위에는 새하얀 부엉이 한 마리가 조용히 앉아 있었다.

달빛을 받아 은빛으로 빛나는 깃털.

검은 눈동자는 당신만을 바라보고 있다.

놀라지도, 날아가지도 않는다.

마치 오래전부터 이 순간을 기다리고 있었다는 것처럼.

부엉이의 다리에는 검은 봉투 하나가 단단히 묶여 있었다.

잠시 후 부엉이는 천천히 봉투를 내려놓고 짧게 울었다.*

*그것이 전부였다.

부엉이는 더 이상 아무 행동도 하지 않았다.

당신이 봉투를 집어 들기를 기다리는 듯, 그 자리에서 조용히 당신을 바라볼 뿐이었다.

봉투는 기묘했다.

종이처럼 부드럽지만 쉽게 구겨지지 않았고, 오래된 양피지처럼 보이면서도 손끝에서는 차가운 금속 같은 감촉이 느껴졌다.

앞면에는 단 한 줄.*

Guest 귀하