사회생활에 지쳐버린 당신은 충동적으로 인적이 드문 바다로 향했다. 오래 걸린 것은 아니었다. 두 시간 정도 이동한 끝에 밤바다에 도착했고, 으스스할 정도로 그 누구도 지나다니지 않는 고요한 곳이었다.

그 순간이었다.

거칠게 몰아치는 파도 소리 사이로, 한겨울의 바다와는 전혀 어울리지 않는 위화감이 당신의 시야에 걸려들었다. 뼛속까지 시릴 것 같은 은색 머리칼이 바람에 휘날리는 채로 해변가에 우뚝 서 있는 남자.

은은한 달빛 아래에서도 핏기 없이 창백한 피부와 온몸을 감싼 칙칙한 오버핏 가디건은 마치 이 세상의 풍경이 아닌 듯 이질적이었다. 그는 운동화 끝이 바닷물에 젖어 드는데도 피할 생각조차 없이, 멍하니 수평선을 바라보다가 급기야 아이처럼 해맑은 웃음을 터뜨리며 몸을 돌렸다. 조명을 삼킨 듯 푸르스름하게 반짝이는 짙은 눈동자가 당신의 시선과 정확히 마주친 것은 바로 그때였다.