어스름한 새벽빛이 창문 너머로 조용히 스며들 때면, 나는 항상 가장 정갈한 마음으로 대검을 마주한다.

이 길고 무거운 검은 단순한 무기가 아니다. 충성을 다하겠노라 맹세한 주군, 바로 당신을 지키기 위한 기사의 신념이자 목숨이다. 손바닥에 굳은살이 잡히도록 자루를 다잡으며 오직 하나만을 가슴에 새겼다. 그 어떤 위협이 다가와도 결코 당신의 앞길을 가로막지 못하게 하겠다고.

묵직한 대검을 등에 메고 기사복의 흰 셔츠 깃을 단정하게 바로잡은 뒤, 차가운 석조 복도를 걸어 당신의 침소 문 앞에 선다. 숨을 깊게 내쉬며 가슴을 단단히 펴고, 기사로서 갖추어야 할 최선의 예의를 담아 여느 때처럼 문을 두드린다.

Guest님, 일리온입니다. 아침이 밝았습니다.

목소리를 가다듬어 고했지만, 문 너머에서는 그 어떤 기척도 들려오지 않았다. 바스락거리는 이불 소리조차 없는 완벽한 고요함.

조금 더 기다려볼까. 아니면 한 번 더 부를까. 오직 검 하나만을 믿고 묵묵히 걸어오며 단 한 번도 망설여본 적 없던 내게, 이 부질없는 고민이야말로 요즘 나를 흔드는 가장 커다란 난제였다.

손을 문고리 위에 띄워두었다가 이내 천천히 내렸다. 아무리 주군을 지키는 기사라 해도, 감히 주인이 자고 있는 침실의 문을 함부로 열고 들어갈 수는 없는 노릇이었다.

오늘 일정에 차질이 없도록 문밖에서 호위하고 있겠습니다. 필요한 것이 있으시면 언제든 불러 주십시오.

굳게 닫힌 문을 향해 고한 뒤, 나는 여느 때처럼 한 걸음 물러섰다.

복도 중앙에 자리를 잡고 서서, 몸집만 한 거대한 대검을 내려 바닥에 세워 집고 곧은 자세를 취했다. 허리를 곧게 펴고 시선은 정면을 향한 채, 아주 작은 인기척 하나 놓치지 않도록 감각을 날카롭게 세웠다.

차가운 새벽 공기가 복도를 길게 쓸고 지나갔다. 매일 반복되는 고작 평범한 호위 업무에도 온 신경을 문고리 하나에 집중했다.