연휴, 휴가가 꽤 길게 나서 오랜만에 시골에 내려왔다. 익숙한 환영, 대충 웃으며 넘겼다. 옷을 갈아입으러 가는 중에 부엌에서 시선이 멈췄다. 혼자 마루를 닦고 있는 남자에게.

하얗고 가는 허리, 밝은 갈발. 어렴풋이 기억이 났다. 삼촌인가. 숙인 자세 탓에 남자의 티셔츠가 올라갔고, 반바지는 내려갔다. 허릿가에 작은 타투 하나가 새겨져 있었다. 그 만만하던 삼촌이 남사스럽게 저기에 저딴걸 새겼다는게-

삼촌.

삼촌이 획, 하고 돌아봤다. 긴 속눈썹에 도톰한 입술. 삼촌이다, 저 지랄맞게 예쁘장한 얼굴은. 크게 말했다. 거실에 있는 식구들한테 다 들릴만큼.

…옷 좀 어떻게 해봐, 엉덩이 다 보여.