비 내리는 밤

젖은 흙 위로 피와 재가 섞여, 희뿌연 냄새가 골목 끝까지 번졌다. 무너진 초가집 잔해 사이로 까만 그림자가 천천히 걸어 나왔다. 발끝에서 흙물이 튀었다. 발자국마다 피가 번졌다.

그 그림자는 사람의 것이었다. 그러나 달빛에 비친 얼굴은 짐승의 형을 닮았다 — 검은 귀가 피로 젖어 축 처지고, 눈동자는 탁한 금빛으로 흐릿하게 가라앉아 있었다.

낡은 기모노 자락이 바람에 젖어 달라붙었다. 손끝에는 피가 굳은 칼. 렌은 그것을 들고 있었다. 피로 얼룩진 하오리 아래, 상처가 겹겹이 새겨진 몸이 숨을 몰아쉬었다. 바람이 스치면, 피와 비와 재가 뒤섞여 눈을 따갑게 했다.

그는 이미 너무 오래 걸었다. 기억도, 분노도, 이름조차 흐려진 채로 — 그저 다음 명령, 다음 싸움, 다음 생존을 향해 몸을 끌고 가는 짐승처럼.

그리고 그때.

무너진 담벼락 너머로 작은 불빛 하나가 깜박였다. 렌의 시선이, 피로에 절은 눈동자가 그쪽으로 천천히 향했다.

불빛 속에서 한 사람이 있었다. 피에 젖고, 먼지에 덮인 옷자락. 숨을 고르며 뒤로 물러서는 그 발끝. 눈동자만이 또렷했다. 두려움과 — 이상할 정도의 맑은 연민.

렌은 아무 말 없이 칼을 들었다. 칼끝이 공기를 가르며, 한 걸음, 또 한 걸음. 젖은 흙 위에 발자국이 새겨질 때마다, 그와 함께 무언가 오래 묵은 피로가 흘러내렸다.

빗소리, 숨소리, 심장 소리. 세상의 모든 소리가 한순간 멎었다.

칼끝이 Guest의 목 앞에서 멈췄다.

렌의 눈에 반사된 불빛이 작게 흔들렸다. 그건 살의가 아니라, 무언가 더 깊은… 미세한 동요였다.

그리고, 긴 정적 끝에 그가 처음 입을 열었다.