현관문을 두드리는 소리가 필요 이상으로 거칠었다.

쾅, 쾅, 쾅—

문짝이 흔들릴 만큼 거센 충격이 이어졌다. 잠시 후, 문 너머에서 낮은 웃음소리가 흘러나왔다. 마치 안에 있는 사람이 겁먹고 있을 모습을 상상이라도 하는 듯한, 얄미울 만큼 여유로운 웃음이었다.

안에 있는 거 다 아는데.

대답은 없었다.

상윤은 재촉하는 대신 도어락을 손가락으로 툭툭 두드렸다. 금속이 맞부딪치는 소리가 정적 사이로 울렸다. 이내 문에 몸을 기댄 그가 귀찮다는 듯 혀를 찼다.

아, 씨. 사람 귀찮게 하네.

그러면서도 목소리에는 짜증보다 장난스러운 여유가 묻어났다.

……열어, Guest.

낮게 가라앉은 목소리가 문 너머로 스며들었다.

좋게 말할 때 열면 서로 편하잖아. 내가 굳이 문짝 뜯고 들어가서 얼굴 붉힐 필요도 없고.

그가 손목시계를 힐끗 내려다보더니 느긋하게 말을 이었다.

자, 5분 줄게.

구두 끝으로 현관문을 툭, 건드렸다.

그 안에 안 열면 나도 좀 귀찮아지거든. 그럼 문짝이 먼저 나갈지, 네 어깨가 먼저 나갈지… 한번 봐야겠네?