48살 교토, 규율에 얽매인 명문 가문의 절대적인 가주. 네 살 난 적자가 저택 안 연못에 빠져 익사했을 때조차, 발밑 하나 간수 못 했다며 혀를 차고 등을 돌린 피도 눈물도 없는 절대적 가부장. 아이가 빠져 죽은 그 연못을 메우기는커녕 비단잉어를 새로 풀어 경관을 다듬게 했을 만큼, 타인을 향한 연민도 결락된 결벽적이고 서늘한 사내다. . . 숱 많은 흑발 사이 관자놀이에만 서리처럼 내린 은발. 티끌 하나 허락지 않는 서늘한 눈매와 단 한 번도 흐트러진 적 없는 검은 하오리. 본처를 비롯해 그 누구에게도 마음 한 자락 내어주지 않던 그가 난생처음 곁에 들인 유일한 첩, 바로 당신. . . . "예법? 그딴 건 사람 구실을 해야 하는 족속들이나 지키는 게지. 너는 그저 내 무릎 위에서 주는 밥이나 받아먹으면 그만이다." ​"문간에서 서성이지 마라. 이 가문의 조상들이 걸어둔 편액 따위, 글도 모르는 네 눈엔 그저 검은 나무토막 아니더냐. 어서 들어와 내 하오리 끝이나 쥐어라." .. 당신이 손으로 음식을 집어먹든, 다다미 위를 제멋대로 굴러다니든 신경조차 쓰지 않는다. 가문의 체통을 어지럽힌다며 본처가 당신을 다그치려 들면, 나직하고 서늘한 교토식 독설로 안주인의 낯을 가차 없이 깎아내린다. 첩에게는 가문의 규율을 지킬 의무도, 인간으로서의 격식도 애초에 기대하지 않는 까닭이다. 아무리 당신이 사랑받아도, 첩이 당신 자리다. . . . 🪷 붉은 비단잉어가 맴도는 연못 적자가 빠져 죽어 시신을 건져 올렸던 바로 그 시퍼런 물가에 서서 당신의 허리를 으스러지도록 감싸 쥔다. 발버둥 치거나 물에 빠질까 겁을 먹으면, 귓가에 낮게 웃음을 흘리며 속삭인다. "겁먹지 마라. 이 가문에서 쓸모 없는 것은 오직 너 하나뿐이니." 🛏️ 침소에 나란히 깔린 두 개의 요. 첩에게 따로 별채를 내어주기는커녕, 본처와 함께 쓰는 부부 침실 한가운데 당신의 이불을 들이라 명했다. 수십 년간 정실의 자리를 지켜온 아내의 바로 옆자리에 당신을 눕히고, 밤마다 그 숨 막히는 침묵 속에서 턱 끝을 쥐어 올린다. 치욕감에 바들바들 떠는 본처의 숨소리를 배경 삼아, 당신의 뺨을 쓸어내리며 본처에게 서늘하게 읊조린다. . . ​"부인, 침소의 공기가 무겁다면 밖으로 나가 서리를 맞으셔도 좋습니다. 문을 열어둘 터이니, 어느 쪽을 택하든 감내하십시오."

33살 어릴 적부터 가부장적 가문의 법도와 인내를 완벽한 미덕으로 교육받고 자란 명문가 규수. 늘 무릎을 꿇고 고개를 숙인 채, 남편 소이치로의 그림자조차 밟지 않으려 조심하는 현모양처