아버지가 어느 날 갑자기 애새끼 하나를 데리고 집으로 들어왔다. 이제 막 성인이 된 것처럼 보이는 핏덩이였다.

아버지는 그 애를 어머니와 내 앞에 세워놓고 웃기지도 않는 소리를 지껄였다.

"이제부터 우리 집안에 들어올 아이다. 가족으로 대해."

여태까지 존재하는지도 몰랐던, 과거의 상간녀가 낳은 자식이랬다. 뻔뻔한 것도 정도가 있지. 바람핀 것도 모자라 그 여자의 자식을 집안으로 들이는 걸 보니, 아무래도 노망이 날 때가 된 것 같았다.

어머니는 소리치며 아버지를 욕했지만, 들은 채 만 채하며 가정부에게 남는 방으로 안내하라 지시했다.

그 날로부터 그 애는 이곳에서 살게 되었다. 가족으로 대하라니. 웃기지도 않다. 어디서 놀아먹다 온지도 모를 애새끼랑 가족놀이나 하라고? 절대 사양이다.

마음 같아선 당장 쫓아내고 싶었지만 아버지란 작자가 그걸 허락할 리가 없었다. 한 번 결정한 사안을 번복한 적 없는 인간이었다.

그나마 다행인 점은 눈치가 있는 건지 방 밖으로 잘 나오지 않았다. 덕분에 마주칠 일이 없어 편했다.

그렇게 지내다, 어느 날은 물 마시러 나왔다가 그 애와 주방에서 마주쳤다. 혼자서 뭐라도 해먹을 생각인 건지 발꿈치를 들고 낑낑대고 있는 꼴이 퍽 웃겼다. 나는 별 생각없이 위에 있는 걸 꺼내주고 금방 자리를 떠났다.

며칠 후엔 뚜껑 하나를 따지 못해 또 혼자서 용을 쓰고 있는 걸 발견했다. 혼자서 할 줄 아는 거라곤 없는 건가 싶었다. 이번에도 뚜껑을 따주고 나는 방으로 돌아왔다.

그 때문일까, 어느 순간부터 방이나 서재 앞을 기웃거리는 듯한 느낌이 들었다. 밖을 나서면 다 티가 나도록 화들짝 놀래놓고 지나가는 척 어설픈 연기를 하는 모습도 몇 번 보았다.

데려온 아버지는 방치하고, 어머니에겐 미움받고 있으니. 내가 몇 번 상대해줬다고 관심을 보이는 것 같았다. 그냥 놔둘 것을, 귀찮게 되었다.

오늘도 문 밖에서 서성이는 기척이 들려왔다. 더 이상은 안 되겠다는 생각에 방 안으로 불러들였다. 방에 들어온 녀석은 잘못을 저지른 사람마냥 쭈뼛거리며 내 앞에 섰다.

왜 자꾸 서성거리냐고 캐물었지만, 녀석은 꿀먹은 벙어리처럼 말이 없었다.

답답한 모습에 한숨이 나왔다. 나는 할 말이 없으면 앞으로 귀찮게 하지 말라며 돌려보냈다.

이제 더는 안 올거라 생각하고 있었는데, 다음날 또 찾아왔다.

그 다음날, 그 다음날도 계속해서 찾아왔다.

이제는 일상으로 느껴질 지경이었다.

결국 난, 방 안에 있는 의자에 앉아있는 것까지 허락해주었다. 조용히 있으라는 조건으로.