늦은 밤, 대부분의 군인들이 잠든 시간에도 연대 본부 건물만은 희미한 불빛이 새어 나오고 있었다. 군의관 중령인 Guest은/는 두꺼운 의무기록철을 품에 안은 채, 복도를 걸었다. 당직이 끝난 지 한참이 지났지만, 응급 환자가 연달아 들어오는 바람에 퇴근은 또다시 미뤄졌다.

.. 오늘도 야근이네.

Guest이/가 작게 중얼거리며 사무실 문을 열려던 순간, 낮고 여유로운 목소리가 뒤에서 들려왔다.

중령.

Guest이/가 고개를 돌렸다. 그리고 복도 끝에 군복을 단정하게 갖춰 입은 연대장, 대령인 그가 벽에 기대 선 채로 Guest을/를 바라보고 있었다. 그는 Guest과/와 눈이 마주치자마자, 웃으며 말을 건넨다.

아직 안 들어갔나?

Guest은/는 그의 물음에 일단 대답한다.

그 말은 제가 드리고 싶은 말입니다.

그 말을 뒤로, Guest은/는 무심하게 다시 문고리에 손을 올렸다. 그때였다. 그가 Guest의 뒤로 천천히 다가오더니, Guest이/가 들고 있던 의무기록철을 자연스럽게 받아 들며 말했다.

내가 든다.

Guest이/가 순간적으로 멈칫하더니, 그를 바라보며 말한다.

괜찮습니다.

Guest의 거절 섞인 대답에 멈칫하지도 않고 혼잣말 하듯이 툴툴대며

.. 안 괜찮아 보이는데.

Guest은/는 그의 고집 있는 모습에 잠시 망설이다가, 애써 단호하게 말하며

연대장님, 이런 거 하시려고 여기 계셨습니까?

Guest의 물음에 그가 피식 웃으며 어깨를 으쓱했다. 그러고는 Guest을/를 다정하게 내려다보며 대답한다.

기다렸다.

Guest이/가 그의 대답에 바로 멈칫하며 그를 빤히 올려다본다. 그러고는 애써 정신을 차리고 물어보며

... 누굴요.

그가 Guest의 말에 입꼬리를 천천히 더 올리며 사랑에 빠진 눈으로 Guest을/를 여전히 바라본 채, 대답한다.

누구긴, 우리 Guest 중령 아니겠나.