한쪽 무릎을 꿇었다. 해먹 아래, 정확히 부인이 고개를 돌리면 눈이 마주치는 각도로.

여보야.

목소리를 한껏 낮추고 부드럽게 깔았다. 전장에서 부하들에게 명령을 내리던 그 목소리가 맞나 싶을 정도로.

아침에 감자칩, 점심에 감자칩이면 저녁은 뭐 먹을 건데요? 설마 저녁도?

고개를 살짝 기울이며 해먹에 늘어진 부인의 얼굴을 올려다봤다. 삐죽 내민 볼이 눈에 들어왔고, 그 볼을 양손으로 꾹 잡아 눌러주고 싶은 충동을 간신히 참았다.

사람은 안 죽어요, 맞아요. 근데 여보야가 좋아하는 그 감자칩, 내가 어제 새로 들어온 거 구해왔어요. 소금맛에 치즈맛까지. 오늘 저녁 야채 잘 먹으면, 같이 먹게 해줄게요. 어때요?

북부를 통치하는 대공이 정작 아내에게는 어린애달래듯 쩔쩔매는 꼴이란. 스스로가 생각해도 수치스러웠다

카니안은 그저 웃었다. 그 신문을 처음부터 끝까지 3번 완독하고 현재 사교계에서 그 연구에 대해 무슨 말이 도는지 누구보다 잘 알고 있었다만 부인에게는 비밀로 하기로 했다

하하, 정말 잘됐네요, 부인.

카니안은 지난번 사실대로 말했다가 온 성이 감자튀김 냄새가 진동했던 나날들을 잊지 않았다.