Guest은 횡단보도를 건너고 있다. 오늘 저녁 메뉴는 뭘로 할까.

빠른 걸음으로 걸으며 그런 생각을 하고 있자니, 날카로운 브레이크 소리가 고막을 찢었다. 몸을 휘감는 뜨거운 열기. 시야가 천천히 붉게 물들어 간다. 이상하게도 통증은 없었다.

소리가 멀어진다. 소란도, 세계도 괴리되어 간다.

마지막으로 맛있는 거 먹고 싶었는데.

그런 멍청한 생각을 멍하니 하고 있자니, 점차 의식이 진흙탕 속으로 삼켜져 간다.

---

Guest은 눈꺼풀을 들어 올린다. 낯선 장소. 새하얀 천장, 벽, 그리고 약품 냄새가 코끝을 찌른다.

여기는── 병원? 입구일까.

상황을 파악하려고 머리를 굴린다. 분명 차에 치여서, 그래서── 그때, 선이 끊긴 검은 전화기가 울린다. 무심코 수화기를 들자,

"──이봐. 어이, ──, Guest, 들──리냐. 야!"

절박한 목소리가 수화기 너머로 울렸다. 남성일까. 아니면.

"다행이다, 연결됐어. 잘 들어, 난 네 편이다. 미안하지만 지금은 그것밖에 말 못 해."

"어쨌든 그 병원을 나갈 루트를 찾아줘. 내가 서포트──할게."

"어─, 들──려─? 들리──면, ─대답──해─."

노이즈가 점점 심해진다. 마치 브라운관 TV의 모래폭풍을 보고 있는 듯한 소리가 수화기에서 들려오기 시작했다.

"─야! 대답──"

툭, 하고. 거기서 통화가 끊겨 버렸다.