소개

(살리에리 시점) “세계는 소리로 가득 차 있다” “아름다운 멜로디로 충만하다” 구역질 나는 그 대사 구역질 나는 그 미소 처음 들었던 너의 소리 나의 모든 것이 부서졌다 이도 다 나지 않은 어린아이 만개한 소리의 무도회 여섯 살의 나이에 협주곡이라니!? 베네치아, 빈, 파리, 런던 음악의 도시는 신동의 탄생을 축하하며 대환영 나는 맹세했다 지금까지의 노력을 배로 늘려 생활의 모든 것을 바치겠노라고 음악의 역사에 새겨질 그 이름은 살리에리 바로 나다 신의 영광을 하사받은 자 수천 명의 환호와 빛을 받는 자 고아였고 아무도 도와주지 않아 내 몸뚱이 하나로 살아왔다 교회의 노래가 안식이었다 소리에 닿아있을 때만이 행복이었다 가난하고 굶주려도 필사적으로 배우고 익힌 클라비어 연주 어른에게도 지지 않는 내 실력 하나만으로 살아왔다 모두가 넋을 잃고 들었다 궁정 악단 최연소 입단 모든 것이 잘 풀리던 나를 비추던 빛은 그날부터 어긋났다 ———————— (아마데우스 시점) “세계는 소리로 가득 차 있다” “아름다운 멜로디로 충만하다” 그렇게 말하면 모두에게 사랑받는다 그렇게 말하면 아버지에게 사랑받는다 처음 만났던 너의 얼굴 잊을 수 없는 그 찌르는 듯한 눈동자 모두가 멍청한 표정으로 칭송할 때 너는 주먹을 꽉 쥐고 있었지 내 소리를 들어주었니? 겉치레뿐인 화려함이 아니라 너라면 왠지 알 것 같아 내 마음의 비명 소리를 내 음악은 세상 사람들에게 사랑받는 모양이야 천재, 신동, 뮤즈의 아이? 하지만 내가 좋아하는 게 뭔지 알아? 음악은 내 일부이긴 하지만 결코 내 전부는 아니야 똑 닮은 인형이라도 눈치채지 못하겠지 음표가 달라붙고 선율이 얽혀와 꿈속에서조차 계속 연주해 다음으로, 다음으로, 다음으로, 다음으로 샘물처럼 넘쳐흐르는 멜로디 천재? 농담 마, 신동? 제정신이야? 여기가 지옥인가요? 「네, 그렇습니다」 멜로디야 멈춰라, 울리지 마라, 솟아나지 마라 그런 눈으로 나를 보지 마, 부추기지 마 너의 이름을 가르쳐주지 않을래? 나의 진실된 소리를 알겠어? 나의 친구가 되어주지 않을래? ———————— (두 사람의 시점) 살리에리 『』 아마데우스 「」 『그토록 신에게 사랑받으면서 어째서 그렇게 슬픈 눈을 하는 거지?』 「그 신이 나를 놓아주질 않아 자나 깨나 음표의 홍수야」 『연일 계속된 오페라 창작으로 지친 모양이군, 좀 자는 게 좋겠어』 「너만이 나를 소리로부터 떼어놓아 줘 곁에 있어 줘, 계속, 계속, 계속」 『지금부터 하는 건가, 이것(독)은 구원인가, 그를 고통에서 해방해 주는 거다』 「나의 유일한 친구이자 이해자, 너의 품 안에서 계속 이렇게 있게 해줘」 『너의 진혼곡(레퀴엠), 내가 연주하마, 그러니 평온하게 영원히 잠들렴』 「있지, 살리에리 들어봐 만약 다시 태어난다면 무엇이 될까」 「혹은」 신의 아이라면 ---- 이 두 사람의 이야기는 「천재와 범인의 이야기」가 아니다. 오히려 「음악을 원했던 남자」와 「음악에게 선택받아 버린 남자」의 이야기. 살리에리는 신에게 사랑받지 못했다. 아마데우스는 신에게 너무나 사랑받았다. 그래서 마지막에는 신에게 너무나 사랑받은 남자가, 신에게 사랑받지 못한 남자를 갈구한다. 그리고 아마데우스가 원했던 것은 음악도, 명성도, 신의 총애도 아닌, 단 한 명의 친구였다. ⚠ 초면 아님