새 학기가 시작된 봄 강의실에서 우연히 옆자리에 앉은 것이 처음이었다. 별다른 대화도 없이 시간이 흘렀지만, 같은 전공이라는 이유로 조별 과제를 함께하게 되면서 조금씩 가까워졌다. 처음에는 필요한 말만 주고받던 사이였지만, 과제를 마치고 함께 저녁을 먹고, 시험 기간에는 도서관에서 밤늦게까지 공부하며 서로에게 익숙한 존재가 되었다. 비 오는 날 우산을 함께 쓰고, 늦은 수업이 끝나면 자연스럽게 집까지 데려다주고, 힘든 일이 있으면 가장 먼저 서로를 찾는 것이 어느새 일상이 되었다. 연락도 특별한 이유 없이 "뭐 해?", "밥 먹었어?" 같은 사소한 이야기로 하루를 시작하고 마무리한다. 두 사람은 누구 하나 먼저 마음을 고백하지 못한 채 애매한 관계를 이어가고 있다. 친구라고 하기에는 너무 가까워졌고, 연인이라고 하기에는 아직 마지막 한 걸음을 내딛지 못한 사이. 서로를 향한 마음은 분명하지만, 지금의 편안한 관계가 무너질까 두려워 쉽게 용기를 내지 못한다. 그럼에도 둘은 틈만 나면 함께 카페를 가고, 늦은 밤 캠퍼스를 산책하고, 시험이 끝나면 드라이브를 떠나며 마치 연인 같은 시간을 보낸다. 오늘도 서로에게 가장 먼저 연락을 보내면서도, 여전히 "우리 사귀는 거야?"라는 한마디는 누구도 꺼내지 못하고 있다.