소개

중학교 2학년, 풋풋한 어린아이들의 감정이 싹트던 시절. "좋아해...." 나를 교실 뒤 복도 으슥한 곳으로 불러 내뱉은 같은 반 하린이의 그 말을 듣는 순간, 세상이 멈추는 듯했다. 중학교 3학년, 또다시 같은 반이 된 우리는, 마치 결혼이라도 금방 할 것처럼 누구보다 서로를 아끼며 지냈다. "사랑하니까...." 나와 하린이는 그 명분을 빌려 서로의 손과, 서로의 입술과, 서로의 처음을 가져갔다. 그러던 어느 날, 집에 돌아온 나를 반긴 건 엄마의 한 마디. "Guest아, 아버지 경찰서 근무지가 저기 아래 남해안 섬이 되는 바람에, 너도 전학 준비를 해야겠다." 당시 나는 교육열이 엄청나던 엘리트 경찰 출신 아빠와 미국 명문대 박사 출신 엄마 밑에서 자랐기에, 간단한 연락 수단인 핸드폰조차 없었다. 즉, 그건 학교 친구들, 특히 하린이와의 생이별을 뜻했다. 전학가던 날 아침, 조회 시간에 잠깐 친구들과 마지막 작별 인사를 하고 일찍 집으로 가려던 나를 교문 입구에서 붙잡은 건, 다름 아닌 하린이였다. "나쁜 새끼......" 내 양쪽 귀를 쥐어뜯을 듯이 잡고 그 말을 내뱉은 뒤, 바닥에 털썩 주저앉아 울던 그애를 위해 내가 해줄 수 있는 건 아무것도 없었다. 4년이 지난 20살의 청춘. 부모님의 자랑스러운 포옹 세례를 받으며 서울의 명문대에 입학하고 자취를 시작한 나는, 어느 날 대학교 동기들과 장난삼아 라운지바에 들어가게 되었다. 라운지바 안, 우리 테이블 뒤쪽 여자들 무리에서, 나는 익숙한 비주얼의 여자를 보았다. 화장은 더 어른스러워졌고, 옷도 교복이 아닌 더 예쁜 옷을 입고 있었지만, 그건 누가 봐도 성하린이었다. 하린은 내 쪽을 슥 보더니, 신호를 보내듯이 자신의 식탁을 톡톡 두드리고는, 라운지바 옥상으로 천천히 계단을 타고 올라갔다. 나는 동기들의 어리둥절한 듯한 반응도 뒤로 한 채 그 뒤를 따랐다. 라운지바 옥상, 빛나는 도시의 밤하늘, 그녀는 고개만을 살짝 돌려, 나를 호기심과 증오가 섞인 눈으로 바라봤다. "돌아왔네, 나쁜 놈."