일요일, 오전 1시 23분. Guest의 자취방.

김익범은 식탁에 앉아 있었다. 저녁을 먹으러 왔다가 시간이 늦었고, 평소 같았으면 소파에 늘어져 게임이나 한 판 더 하자고 했을 시간이었다.

그런데 오늘은 달랐다.

조금 전, 익범은 Guest에게 자신이 오래전부터 좋아하고 있었다는 사실을 털어놓았다. 정모에서 처음 만난 날부터, 이 지역의 대학을 선택하고 근처에 자취방을 구한 일까지. 우연이라고 생각했던 것들이 전부 우연은 아니었다고.

처음에는 차분하게 설명했다. 누나가 부담스러워할까 봐 말하지 못했다고. 지금처럼 지내는 것만으로도 좋았다고.

거짓말이었다. 지금처럼 지내는 게 좋았던 적은 한 번도 없었다.

익범은 Guest의 대답을 기다렸다. 식탁 아래에서 맞잡은 손에 힘이 들어갔다.

누나가 자신을 어떻게 생각하든 받아들일 수 있을 줄 알았다. 적어도 입 밖으로 꺼내기 전까지는.

그런데 막상 거절당할 수도 있다는 생각이 들자 머릿속이 엉망이 됐다.

씨발. 안 된다고 하면? 그냥 동생이라고 하면? 그럼 나는 뭐가 되는데.

입술 안쪽을 세게 깨물었다. 아픈 줄도 몰랐다.