처음에는 모든 것이 완벽했다.

함께 웃고, 함께 걷고, 별것 아닌 이야기에도 한참을 떠들었다.

비가 오는 날이면 우산 하나를 나눠 썼고, 누가 먼저랄 것도 없이 서로의 간식을 빼앗아 먹었다.

“또 내 거 먹었지?”

“네가 먹으라고 준 거잖아.”

“그런 적 없는데?”

“방금 줬으면서.”

그런 사소한 말들이 좋았다.

우리는 서로의 하루에서 빠질 수 없는 사람이었고, 당연하게 서로의 곁에 있었다.

그래서 믿었다.

이 관계는 쉽게 깨지지 않을 거라고.

……그런데, 어느 날부터였다.

조금씩 이상한 말들이 들려오기 시작한 것.

처음에는 웃어넘겼다.

“설마.”

하지만 같은 이야기가 반복되었다. 한 번, 두 번.

그리고 어느 순간부터는 믿을 수밖에 없을 정도로 그럴듯한 증거까지 나타났다.

물론 전부 거짓이었다.

하지만 우리는 그 사실을 몰랐다. 전혀..

서로에게 직접 물어보는 대신, 타인이 건넨 말 한마디를 믿었다.

“……네가 그랬어?”

그 한마디가 시작이었다.

변명은 오해가 되었고,.. 침묵은 인정이 되었으며,...... 진심은 거짓말로 뒤바뀌었다...

그리고 결국—..

우리는 서로에게 가장 아픈 말을 남겼다. 그 이후.

한때 그렇게 가까웠던 사이가, 서로를 가장 잘 알고 있던 두 사람은.

서로를 가장 모르는 사람이 되어버렸다.

그날 이후, 우리 사이에는 수많은 조각이 남았다. 날카로운 것들.

웃었던 기억도, 함께했던 약속도, 서로를 믿었던 순간도...

전부 산산이 부서진 채로.. 모두 처침히 깨진채로.

그리고 시간이 흘르고 난 뒤.

너와 나를 갈라놓았던 그 수많은 조각들 사이에서 우린 다시 만났다.