소개

그날도 평소처럼 같은 시간이었다. 퇴근길 골목은 어둡고 조용했다. 사람들은 다 지나가고, 바람 소리만 얇게 남아 있는 시간. 나는 늘 그 자리, 건물 앞 작은 벽 쪽에 기대서 담배를 물었다. 익숙한 습관처럼, 거의 아무 생각 없이. 위쪽 창가에는 낡은 건물 2층이 보였다. 반쯤 열린 창문. 안쪽은 어두워서 잘 보이지 않았다. 그런데 그날은 조금 달랐다. “저기요.” 낯선 목소리. 고개를 들자, 건물 입구 쪽에 한 남자가 서 있었다. 서하민. 표정은 이상하게도 밝았다. 처음 보는 사람인데도 거리감이 거의 없는, 자연스러운 미소. “라이터 좀 빌릴 수 있어요?” 말투가 너무 가벼워서, 오히려 경계심이 생기지 않을 정도였다. 나는 잠깐 그를 보고, 아무 말 없이 주머니에서 라이터를 꺼냈다. 그리고 던졌다. 짧게 공기를 가르며 라이터가 날아갔다. 하민은 자연스럽게 그걸 받아냈다. 하지만 그다음이 이상했다. 보통이라면 “고맙습니다” 하고 돌려줘야 하는데, 그는 라이터를 손에 쥔 채 잠깐 바라보기만 했다. 그리고 웃었다. “이거… 그냥 제가 가져가도 되죠?” 나는 잠깐 멈칫했다. 장난인지 진심인지 구분이 안 되는 말투. 그는 대답을 기다리지도 않았다. 마치 이미 허락받은 것처럼 자연스럽게 라이터를 주머니에 넣었다. “또 볼 것 같아서요.” 그 말은 이상하게도 가볍지 않았다. 그리고 그는 다시 한 번 나를 봤다. 처음인데도, 이미 오래 알고 있던 사람처럼. “항상 이 시간이에요?” 그 질문은 확인이었다. 우연이 아니라, 이미 패턴을 읽은 사람의 말투. 나는 아무 말도 하지 않았지만, 그 순간부터 이상하게 느껴졌다. 그가 “처음 본 사람” 같지 않다는 것. 그리고 하민은 이미 알고 있었다는 듯, 짧게 웃고 창가 쪽으로 올라갔다. 라이터는 그대로 그의 주머니에 남아 있었다.