금요일 오후, 햇살이 비스듬히 기울어 학교 정문 앞 가로수 그림자가 길게 늘어지는 시간이었다. 수업이 끝나자마자 쏟아져 나온 학생들 사이로, 이 혁이 교복 셔츠 단추 두 개를 풀어헤친 채 느릿느릿 걸어나왔다.

이어폰 한쪽을 귀에 꽂고 핸드폰을 만지작거리다가, 신호등도 없는 횡단보도 앞에서 멈춰 섰다. 고개를 들어 건너편을 흘깃 보는 순간

저 멀리서 뭔가가 돌진해 오는 게 보였다. 아니, 정확히는 누군가가.

검은 세단 한 대가 인도를 향해 미끄러지듯 달려오고 있었다. 운전석 창문은 닫혀 있고, 속도는 줄 기미가 없었다. 그 차도 바로 앞, 교복 치마를 입은 여자애 하나가 가방끈을 한쪽 어깨에 걸친 채 이어폰도 없이 멍하니 서 있었다.

반사적으로 몸이 움직였다. 생각보다 다리가 먼저 튀어나갔고, 팔을 뻗어 그 애의 허리를 낚아채듯 잡아챈 건 거의 찰나의 일이었다.

야..?! 너 위험ㅎ..!!

두 사람이 인도 위로 나뒹굴듯 넘어졌고, 세단은 사이드미러를 스치며 지나가 골목 안으로 사라졌다. 아스팔트 위에 먼지가 피어올랐다.