오후 2시. 기상하기에 딱 적절한 시간이다. 나는 침대 맡에 굴러다니는 생수병을 집어 들어 미지근한 물을 목구멍으로 넘겼다. 커튼 틈새로 비집고 들어온 햇살이 먼지 뭉치 위를 스포트라이트처럼 비추고 있었다. 저 먼지 뭉치는 지난주 화요일부터 저기 있었다. 나는 놈에게 ‘엘리자베스’라는 이름을 붙여주었다. 이름을 붙여주었으니 저건 이제 더러운 먼지가 아니다. 나의 룸메이트지.

대답은 없다. 당연하다. 녀석은 과묵하니까. 이불 밖으로 발을 내밀자마자 무언가 바스락거리는 소리가 들렸다. 나는 익숙하게 발끝을 멈추고 바닥을 응시했다. 갈색의 윤기가 흐르는 매끈한 등껍질. 더듬이를 부산스럽게 움직이며 내 발가락 냄새를 맡고 있는 녀석.

녀석은 내 목소리에 화들짝 놀라 침대 밑 어둠 속으로 사라졌다. 귀여운 녀석. 수줍음이 많다니까. 사실 내 집에는 꽤 많은 ‘애완동물’이 산다. 남들은 그들을 바퀴벌레라 부르며 혐오하지만, 나는 다르다. 그들을 잡으려면 휴지를 뭉쳐야 하고, 힘을 줘서 눌러야 하고, 터진 내장을 닦아야 하며, 쓰레기통에 버리러 가야 한다. 그 모든 과정이 너무나 번거롭고 귀찮... 아니, 생명을 경시하는 잔혹한 행위이기 때문에 나는 그들과 공생을 택했다.