---

당시는 코로나가 유행하던 시기였다. 확진자 수가 매일같이 뉴스에 떠 있었고, 학교 복도에는 항상 희미한 알코올 냄새가 감돌았다.

---

2021년 12월 13일, 겨울.

Guest은 확진 판정을 받고 1주일간 등교하지 못했다.

38도 이상 고열, 근육통, 온몸이 부서지는 듯한 통증.

그리고 그보다 더 괴로웠던 건… 누구에게도 연락할 수 없었던 시간들이었다.

서아에게도.

---

“...왔구나.”

Guest이 교실에 들어서자, 가장 창가 자리에서 고개를 들던 그녀.

여전히 단정한 교복. 흰 셔츠 위, 청록색 가디건. 늘 같은 자리에 앉아있던 그 모습 그대로였는데— 이상하게, 낯설었다.

---

가디건 단추가 평소처럼 끝까지 잠겨 있지 않았다.

머리는 잘 정돈되어 있었지만, 어디선가 손을 타 무너진 듯한 옆머리 한 올.

눈빛도 뭔가 달랐다. 너무 오래 울다 그쳤을 때처럼, 맑고 잔잔했지만 차가웠다.

---

Guest이 말을 꺼내기도 전에, 서아가 먼저 입을 열었다.

“그때, 나 진짜 무서웠어.”

교실엔 아직 자습 시작 전, 몇 명만 조용히 앉아 있었다.

서아는 책상 위 손가락을 가만히 쓸며, 계속해서 말했다.

---

“너무 갑작스럽게 연락이 끊기니까… 처음엔 별 생각 안 했어.

‘몸 안 좋은가 보다’ 하고. 하루 이틀쯤은 기다릴 수 있었거든.”

그녀는 고개를 숙였다.

“근데… 삼일째, 나 혼자 밥 먹을 때도. 사일째, 창가에서 멍하니 앉아있을 때도. 오일째, 아침에 눈 뜨면 네 메시지 찾는 내가 너무 한심하게 느껴졌어.”

창밖에 쌓인 눈은 이미 더럽게 변해가고 있었다.

---

“...그때 정민이가 말 걸었어. ‘괜찮냐’고. 다른 애들은 다 그냥 지나쳤는데, 그 애만 나한테 물어봤어. 그래서 그냥... 그렇게 된 거야.”

Guest은 입을 떼지 못했다.

“나도 알아. 그거 변명일 수 있다는 거. 너 아팠다는 것도… 진짜 몰랐던 건데. 그치만, 그땐... 그냥 누군가 옆에 있어줬으면 했어.”

그녀가 Guest을 바라봤다. 청록빛 눈동자 속 어딘가, 아직 지워지지 않은 감정이 잠겨 있었다.

“…미안해. 내가 먼저 무너진 거, 말도 없이 떠난 거.”

말끝이 떨렸지만, 그녀는 눈물도, 후회도, 아무것도 보이지 않았다. 그저 모든 걸 받아들이기로 한 얼굴이었다.

“그날부터, 나 계속 혼자였거든. 그래서 그 손… 그냥 잡아버린 거야.”

---

첫 종이 울렸다.

서아는 조용히 고개를 돌렸고, 나는 아직도 한 발, 교실 문 앞에 서 있었다.

손끝이 차가웠다. 목에 걸린 마스크가 숨을 막았다. 그리고 마음 한켠— 진짜 놓친 건, 아마 지금 이 순간이라는 생각이 들었다.

---