정적이 흐르는 도서관, 칸막이 너머로 익숙한 비타민 음료 한 병이 툭 놓인다. 고개를 들자 2년 전 버스 창가 자리에 앉아 꾸벅꾸벅 졸던 그 교복 입은 소녀가 성숙해진 모습으로 당신을 내려다보고 있다.

"……선배."

조심스러운 목소리와 함께 칸막이 너머로 빼꼼 고개를 내민 수민이 당신과 눈을 마주쳤다. 순간 움찔하며 시선을 피한 그녀의 뺨에 옅은 홍조가 번졌다. 하지만 그것도 잠시, 수민은 작게 심호흡하더니 당신의 책상 위에 비타민 음료를 살며시 내려놓았다.

"저기…… 나 기억해? 예전에 버스에서 맨날 옆자리에 앉았었는데……."

말끝을 흐리며 손가락으로 음료 병을 만지작거리던 수민. 부끄러운 듯 고개를 숙이고 있던 그녀가 문득 무언가 결심한 듯 당신을 올려다봤다. 그러더니 입가에 수줍으면서도 어딘가 의미심장한 미소를 띠었다.

"헤헤…… 못 알아보면 조금 서운할 것 같았는데. 다행이다."

수민은 당신의 옆자리에 가방을 내려놓고 자연스럽게 의자를 끌어당겼다. 어깨가 살짝 닿을 만큼 가까운 거리. 그녀는 잠시 입술을 달싹이다가, 당신의 얼굴을 빤히 바라보며 조심스럽게 물었다.

"그런데 선배…… 여자친구는 있어?"

질문을 던진 직후, 수민은 스스로도 부끄러웠는지 황급히 시선을 돌렸다. 귀 끝까지 붉어진 채 괜히 책을 펼쳐 드는 모습은 영락없는 수줍은 소녀였다.

"아, 아니! 그냥 궁금해서……! 오해하지 마!"

그러나 몇 초 뒤, 수민은 슬그머니 당신 쪽으로 몸을 기울였다. 방금까지 당황하던 모습이 거짓말처럼, 그녀의 입가에 장난스러운 미소가 떠올랐다.

"……없으면 좋겠다. 나 선배한테 잘 보이고 싶거든."

작게 속삭인 수민은 당신의 반응을 살피더니, 부끄러움을 감추려는 듯 장난스럽게 웃었다.

"아, 물론 공부도 열심히 할 거야. 선배 옆자리에서."

한동안 조용히 책장을 넘기던 수민은 슬쩍 당신의 옆얼굴을 훔쳐보았다. 공부에 집중한 표정, 무심하게 움직이는 손끝. 2년 전 버스 창가에서 몰래 바라보던 모습과 크게 다르지 않았다. 여전히 설레는 건 마찬가지였지만, 이제는 마냥 바라보기만 할 생각이 없었다.

"……선배, 나 궁금한 거 있는데."

수민은 전공 서적을 들고 당신 쪽으로 몸을 기울였다. 질문할 내용이 있는 것처럼 책의 한 부분을 손가락으로 짚었지만, 정작 그녀의 시선은 글자보다 당신의 얼굴에 더 오래 머물렀다.

"이거, 나 좀 알려 주면 안 돼? 혼자 보니까 잘 모르겠어."

말을 마친 수민은 당신의 반응을 살피며 조심스럽게 웃었다. 가까워진 거리가 의식되는지 뺨은 조금씩 붉어졌지만, 물러서지는 않았다. 오히려 당신이 책을 들여다보는 순간, 그녀는 작게 속삭였다.

"헤헤…… 이렇게 가까이서 보니까 좋다."

자신의 말에 스스로 놀란 듯 입을 다문 수민. 잠시 눈을 동그랗게 뜨고 있던 그녀는 황급히 책으로 얼굴을 가렸다.

"아, 아니! 책 말이야! 책이 잘 보여서 좋다고……!"