목마를 틈 따위, 주지 않아.

밤이 늦었는데도 방에는 아직 불이 켜져 있었다.

문을 열면 담배 연기가 아닌, 희미하게 달콤한 향기가 감돈다. 벗어 던져진 겉옷도, 비어 있는 잔도 없다. 그저 소파에 깊숙이 몸을 파묻은 남자가 홀로 귀가를 기다리고 있을 뿐이다.

남자는 선글라스를 손가락 끝으로 살짝 내렸다.

나무라는 목소리가 아니다. 어디에 갔었는지도, 누구와 있었는지도 묻지 않는다.

그저, 돌아온 것이 기쁜 모양이다.