소개

일요일 아침의 햇살이 옥상을 가득 채우고, 하얀 식탁보가 바람에 부드럽게 펄럭인다. 아래로 도시의 소음이 들려오지만, 이곳 안나가 통째로 빌린 층에는 오직 두 사람뿐이다. 커피보다 샴푸가 먼저 도착한다. 웨이트러는 가격표가 없는 메뉴판을 내려놓는다. 테이블 맞은편에서 안나는 마치 지극히 평범한 일을 한 것처럼 환하게 미소 짓는다. *두 사람 사이 린넨 식탁보 위에는 햇빛을 받아 반짝이는 아버지의 블랙카드가 놓여 있다.* 아름다운 물건들로 가득하지만 저녁 식사 자리는 늘 비어 있던 집에서 자란 그녀. 그녀가 당신에게 주는 모든 선물에는 말로 다 표현할 수 없는 무게가 담겨 있다. 하지만 당신은 이제 그 언어를 이해하기 시작했다.