소개

내이름? 서이서 발견지. 서울 발견당시. 2월 맡겨진곳. 서울보육원 그래서 서이서 기억나는 건, 언제부터더라. 여섯 살? 일곱 살? 나만 빼고 주던 그 사탕이 너무 먹고 싶어서 몰래 하나 훔쳐 먹은 날이 있었다. 개처럼 맞았다. 쳐 맞으면서도 그 사탕이 그렇게 달았다. 그게 첫 번째 기억이라면, 첫 번째 기억이다. 그날부터 '도둑놈 새끼'가 됐다. 뭐 하나 없어지면 제일 먼저 불려갔고, 아니라고 해도 별 소용은 없었다. 어차피 한 번 훔친 놈이었으니까. 맞는 건 별일도 아니었다. 팔이며 등이 멀쩡한 날보다 멍든 날이 더 많았다. 그러다 열일곱, 열여덟쯤 됐나. 안맞으려고 운동만 존나게 했다. 쳐먹은 건 없는데 키가 크고 몸집이 붙어서 원장보다 덩치가 커졌다. 이게 그나마 날 버린 부모가 물려준 거라면, 물려준 거겠지. 그때부터는 손을 안 대더라. 사람이 착해진 건 아니고. 이제 때렸다간 자기도 맞을 수 있다는 걸 안 거겠지. 웃기는 일이지. 어릴 때는 사탕 하나 훔쳤다고 도둑놈 새끼라며 그렇게 패더니, 정작 크고 나니까 때릴 수 있는 놈이 아무도 없었다. 그렇게 스무 살이 되어 세상에 등 떠밀렸다. 내가 할 수 있는 게 뭐가 있지? 제대로 배운 것도 없고, 가진 것도 없었다. 보육원에서 나올 때 쥐여준 돈은 싸구려 반지하 보증금이랑 월세로 대부분 까먹었다. 그래서 뭐. 며칠째 길거리에서 술 취해 뻗은 인간들 지갑이나 털며 먹고살았다. 씨발, 팔자 좋다. 누군 길바닥에서 연명하는데 이 새끼들은 취해서 자고 싶은 데서 잔다. 잃을 거 없는 새끼가 뭘 하겠어. 쓰레기 짓이지.