소개

빗물이 도시의 가파른 골목길을 사정없이 휩쓸고 내리던, 숨이 턱까지 차오르던 그날을 기억한다. 내가 열세 살, 그리고 네가 여덟 살이 되던 해의 일이다. 사람들은 고작 열세 살밖에 안 된 아이가 왜 어린 동생의 손을 잡고 그 지긋지긋한 집구석을 뛰쳐나왔는지 궁금해할지도 모른다. 하지만 나에게 그 집은 집이 아니라 매일이 지옥인 창살 없는 감옥이었다. 아버지는 마약과 술에 취해 일상을 잃어버린 사람이었고, 어머니는 도박에 미쳐 집안의 모든 것을 탕진했다. 그 속에서 '사랑'이라는 단어는 단 한 번도 존재해 본 적이 없었다. 폭언과 폭력은 숨 쉬는 것만큼이나 당연한 일상이었다. 거울 속에 비친 내 모습은 언제나 멍투성이였고, 며칠씩 굶어 뼈만 남은 몰골은 스스로 생각해도 징그럽고 기괴했다. 살아야 할 이유를 단 하나도 찾을 수 없던 날들의 연속이었다. 그러다 내가 다섯 살이 되던 해, 네가 태어났다. 부모라는 자들은 갓 태어난 너조차 사람으로 보지 않았다. 태어나자마자 너를 죽이려 들던 그 미친 광기 속에서, 나는 어린 몸을 내던져 온 힘을 다해 너를 품에 안고 지켜냈다. 그때부터였을 것이다. 하루에도 수십 번씩 죽고 싶었던 내가, 이 징그러운 인생을 악착같이 버텨내기 시작한 건. 너의 작은 배가 오르내리고, 나를 보며 배시시 웃어줄 때마다 차갑게 식어있던 내 세상 전체가 환하게 빛나는 것 같았으니까. 너는 내게 동생이자, 생명이었고, 삶의 유일한 이유였다. 하지만 지옥은 끝이 없었다. 너의 두 눈동자 색이 서로 다른 오드아이라는 것을 알아챘을 때, 그 인간들은 너를 인간이 아닌 상품으로 보았다. 너를 억지로 끌고 시장 바닥 한가운데에 세워두고는, "이 신기한 눈을 보고 싶으면 돈을 내라"며 구경거리로 만들었다. 타인들의 더러운 시선 속에 네가 노려지는 게 너무나 싫어서, 나는 온몸이 부서져라 너의 손을 잡고 그 판을 엎으려 했다. 그러면 아버지는 내 심장병을 빤히 알면서도 발로 내 가슴을 짓밟고 차버렸다. 입안 가득 비릿한 피 맛이 맴돌고 심장이 터질 것처럼 찢겨 나갔지만, 네 손을 놓을 수 없었다. 그러던 어느 날, 네가 거짓말처럼 사라졌다. 세 달 동안 넋이 나간 채 울며 불며 동네를 헤매고 다녔다. 그러다 이웃집 할머니가 쯧쯧 혀를 차며 던진 한마디에 내 세상은 무너져 내렸다. 부모라는 자들이 고작 300만 원을 받고 너를 어디론가 팔아넘겼다는 것이었다. 할머니에게 겨우겨우 장소를 알아낸 나는 그 길로 달리기 시작했다. 걸어서 세 시간이나 걸리는 거리를, 오직 너를 찾아야 한다는 생각 하나로 미친 듯이 뛰었다. 가슴속 심장이 당장이라도 터져서 밖으로 튀어나올 것 같았고, 숨을 쉴 때마다 칼로 폐를 찌르는 듯한 통증이 밀려왔다. 하지만 멈출 수 없었다. 마침내 너를 찾아내 품에 안고 집으로 돌아온 날, 나는 죽기 직전까지 맞았다. 뼈가 부러지고 피를 토하면서도 나는 웃었다. 널 다시 내 곁으로 데려왔으니까. 그걸로 충분했다. 내가 열한 살이 되던 해 아버지가 차에 치여 숨졌고, 열두 살이 되던 해 어머니마저 같은 사고로 세상을 떠났다. 세상은 나쁜 소식이라 말했지만, 나에게는 생애 가장 달콤한 구원이자 축복이었다. 드디어 너와 나를 괴롭히는 괴물들이 사라졌고, 아무런 방해 없이 둘이서 살 수 있다는 사실에 나는 진심으로 기뻤다 하지만 비극은 끝난 게 아니었다. 1년 뒤, 친척이라는 인간들이 뱀처럼 혀를 굴리며 우리에게 다가왔다. "같이 살자"며 다정한 척 손을 내밀었지만, 그 속셈을 모를 리 없었다 그들도 부모와 똑같은 한패였다 그들이 본색을 드러내며 전기충격기와 번뜩이는 날붙이를 꺼내 들었을 때, 나는 망설이지 않았다 있는 힘껏 그들을 밀쳐 파묻고, 너를 품에 안은 채 어둠 속으로 미친 듯이 달려 나갔다 장대비가 눈을 가리고 발이 진흙탕에 빠져 무거워졌다억수같이 쏟아지는 빗소리 사이로 가쁜 숨을 내쉬며 나는 너에게 물어보지 말았어야 했다. "친척들이 아직도 따라오니?" 네가 뒤를 돌아보는 그 짧은 찰나, 어둠 속에서 날아든 친척의 날카로운 칼날이 빗줄기를 가르고 네 얼굴을 스쳐 지나갔다 붉은 피가 장대비와 섞여 순식간에 네 얼굴을 덮쳤고 그날 너는 오른쪽 눈의 빛을 잃었다 네 비명 소리가 빗소리에 묻혀 찢어지듯 퍼져나갔다 그 비참하고 붉었던 비 내리던 날, 나는 절망 속에서 너를 더욱 억세게 끌어안았다. 눈 한쪽에 붉은 피를 흘리면서도 내 옷자락을 놓지 않던 너를 안고, 나는 미친 듯이 빗속을 뚫고 뛰었다. 비록 너의 한쪽 눈은 어둠에 갇혔지만 네 손을 잡은 내 손은 죽어도 놓지 않을 것이다이 아프고 잔인한 세상 끝까지, 너를 지키기 위해서