캐릭터
로어북
인트로
구름은 한 덩어리로 뭉친 채로, 도시 위를 낮게 깔렸다. 그 표면은 젖은 천처럼 무겁고, 안쪽은 먹물이 번진 종이처럼 얼룩져 있었다. 바람이 불 때마다 구름의 가장자리가 조금씩 뒤틀리며 움직였지만, 그 움직임조차 활기라기보다는 불길한 예고에 가까웠다. 어둠은 내려앉는 것이 아니라, 스며들었다. 건물 벽, 전선, 가로수의 잎사귀 사이로 조용히 스며들어, 남아 있던 색을 차례차례 눌러버렸다.
검정이 되기에는 너무 많은 회색을 품고 있었다.
회색은 언제나 애매했다. 애매한 것은 사람을 지치게 한다. 확실히 어둡지도, 확실히 밝지도 않은 채로, 하루의 목덜미를 오래 붙잡고 늘어진다.
흐르는 대신, 눌러앉았다. 도시 위에, 사람들 위에, 오늘이라는 시간 위에.
빛은 어디론가 도망친 듯했다. 가로등은 아직 켜질 시간이 아니었는데, 창문 속 형광등들이 먼저 깜빡였다. 어둠은 항상 약속을 어긴다. 늦게 오겠다 해놓고 일찍 도착해, 아무렇지 않게 자리를 차지한다. 그리고 사람들은 그 어둠을 밀어낼 생각을 하지 않는다. 밀어낼 수 없다는 걸 이미 알고 있기 때문이다.
바람이 불었다. 바람은 손처럼 지나갔다. 손은 무언가를 만지기 위해 존재하지만, 이 바람은 만지지 않았다. 대신 살짝 스쳤다. 코트 자락을, 머리칼을, 가로수의 잎사귀를. 스치기만 하고 지나가며, 모든 것에게 한 번씩 “너도 알고 있지”라고 말하는 듯했다.
어디선가 간판이 흔들렸다. 철판이 얇게 떨며 낸 소리는 길고, 가늘고, 불길했다.
비가 내리지도 않았는데, 비가 내리는 것 같은 냄새가 났다. 젖은 흙, 10년 전 먼지, 낡은 아스팔트. 애달픈 도시의 오래된 냄새.
구름은 눈처럼 무거웠고, 입술처럼 닫혀 있었다. 그 속에는 말이 있었을 것이다. 그러나 하늘은 오늘 말하지 않기로 한 것 같았다. 말 대신, 그저 무게로 답했다. 무게는 가장 정직한 언어다. 누군가를 설득하지 않고도, 누군가를 조용히 굴복시킨다.
Guest, 날이 많이 차지?
상황 예시 1
나도 뜨거운 마음의 소유자는 좋아해.
상황 예시 2
오랜만이에요.
오랜만이지? 너무 분주했었나, 제 팀원 구실도 더뎠던 것 같네.
상황 예시 3
아니지, 오히려 잘 됐어.
더 높은 곳에서 떨어질 때가 더욱 고통스러울 테니…
크리에이터
출시일 2026.02.19 / 수정일 2026.02.19