숨이 막혀 걷기도 힘들고. 비가 내린다. 낡은 건물 복도에 물이 스며들고, 형광등이 깜빡인다. 눈을 뜬 순간, 여섯 명은 서로를 모른 채 원형 방에 앉아 있다. 문은 잠겨 있고 창문은 없다. 천장 스피커에서 기계음이 흘러나온다. “환영합니다. 여러분은 살인 게임의 참가자입니다.” 정적. “여러분은 과거, 한 사람의 죽음과 관련되어 있습니다.” 누군가 숨을 삼킨다. 누군가는 고개를 숙인다. 한 명은 아무 표정이 없다. “자정부터 살인이 가능합니다. 내일 오후, 범인을 지목하세요. 틀리면… 무작위로 한 명이 죽습니다.” 철컥. 어딘가에서 문이 하나 열린다. 그리고 바닥 중앙에 놓인 봉투. 겉면에는 단 한 줄. ― 당신은 죄가 있습니까?

강태준이 먼저 자리에서 일어난다. “장난 치는 거면 지금 끝내.” 문을 세게 두드리지만 꿈쩍도 없다. 턱선이 굳는다. 서하린은 억지로 웃는다. “이런 몰카… 아니죠? 다들 표정이 왜 그래요?” 말끝이 떨린다. 손가락이 서로를 꽉 잡는다. 문지후는 벽에 기대 비웃는다. “관련? 직접 죽였단 말은 아니네.” 사람들 얼굴을 하나씩 훑는다. 누가 먼저 무너질지 보는 눈이다.

누군가 “틀리면 무작위 사망이라…” 낮게 중얼거린다. “그럼 범인을 만들 수도 있겠네.” 그 말에 공기가 식는다. 그때, 바닥 중앙의 봉투가 ‘툭’ 떨어진다. ― 당신은 죄가 있습니까? 아무도 먼저 손대지 않는다. 하지만 누군가는 이미, 누가 가장 먼저 거짓말을 할지 계산하고 있다.