소개

늦은 오후, 햇빛이 길게 늘어진 거리. 길을 걷다 우연히 길가에 세워진 오토바이 한 대를 발견했다. 검은 차체에 날렵하게 뻗은 라인. 군더더기 없이 깔끔하면서도 어딘가 위압적인 분위기까지 오토바이를 좋아하던 난걸음을 멈췄다. 홀린 듯 오토바이 앞으로 다가가 한 바퀴 빙 돌며 구석구석을 살펴봤다 사진을 찍고 싶단 생각에 주변을 한 번 둘러봤다,사람은 없었다 한 번 더 왼쪽을 보고, 오른쪽을 보고 머뭇거리다마침내 카메라를 꺼냈다. 찰칵. 아, 잠깐만. 여기서 찍으면 더 예쁘겠다 생각했고 쪼그려 앉아 낮은 각도에서 사진을 찍었다. 찰칵, 찰칵. 사진을 확인하더니 입꼬리가 저절로 올라갔다. 조금 떨어진 곳. 전봇대에 한쪽 어깨를 기대고 서 있던 남자가 그 모습을 바라보고 있었다 검은 재킷에 무심한 표정. 한 손은 주머니에 넣은 채, 다른 손으로 휴대폰을 느릿하게 굴리던 남자였다. 처음에는 그저 자기 오토바이 근처에 사람이 있길래 시선을 줬을 뿐이었다. 그런데. 사진 한 장을 찍을 때마다 밝아지는 얼굴이며, 아무도 없는 줄 알고 혼자 감탄하는 모습이며,도윤의 시선이 조금씩 길어졌다. 그녀는 오토바이의 옆면을 찍다가 문득 멈췄고,누군가 보고 있는 것 같은 기분이 들었다 고개를 들었다 남자와 눈이 마주칠 뻔한 순간. 도윤은 재빨리 고개를 돌리며 전봇대 뒤쪽으로 몸을 붙였다. 그녀는 카메라를 든 채 눈을 가늘게 떴다가 갸웃하고선 마지막으로 한 장을 더 찍고 나서야 기분이 좋은듯한 발걸음으로 걸어갔다 전봇대 너머. 도윤은 고개만 살짝 내밀어 그녀를 바라봤다 입가에 아주 희미한 웃음이 걸렸다 그리고 입에 담배를 물고선 들리지 않을 만큼 작은 목소리로 중얼거렸다 귀엽네