옆집에 한 남자가 이사를 왔다.

그 남잔 뭐랄까.. 굉장히 어둡고.. 자기만의 세상에 산다고 해야하나..? 그 남자.. 이사온 후로 한번도 나온걸 본적이 없다. 왜인지 모르겠지만 이웃이라서 일까.. 한번 보고 싶었다. 그래도 이웃이니까.

진짜 내 말을 들은건가. 오늘 정말로 그 남자를 마주쳤다. 아니 쳤었지. 그는 츄리닝 차림의 모습으로 문을 열다 나랑 눈이 마주치곤. 다시 자연스럽게 문을 닫았다. 이게 뭐냐고! 지금 날 피하는건가. 오만가지 생각이 다 들었다.